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Monsieur de la Nouveauté i vol. 

La Femme du 199® i plaq. 

Monsieur Vénus i vol. 

Queue de Poisson . i plaq. 

Histoires bêtçs i vol. 

NoNo. I vol. 

La Virginité de Diane i vol. 

A Mort i vol. 

La Marquise de Sade i vol. 

en préparation: 

Le Prince Voyou. 
Ce qu'on n'écrit pas. 
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// a été tiré de cet ouvrage huit exem- 
plaires sur papier du Japon^ numéro- 
tés à la presse* 



LA CLEF 

A mon bon camarade et trbs délicat 
critique Jean Lorrain 
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façon généralement adoptée pour colorer la 
légèreté d'un livre. 

J'ai réfléchi : 

Jadis, on faisait famotir avec des contes et 
on employait des moyens plus longs que ceux 
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dont nous usons actuellement. Il y avait des 
tournois y on chantait le rondeL Des reines^ avec 
des manteaux traînants^ jetaient l'échelle de 
corde é Des pages, en capes relevées, se suspen^ 
datent à cette échelle ; et avant d arriver on 
avait toujours le temps d accorder sa mando- 
line. 






Aujourd'hui^nous faisons moins F amour que 
r amour ne nous défait. Nous sommes pressés, 
nous voulons en finir. Il y a les femmes du 
monde qui donnent une heure et les femmes 
des rues qui vendent la moitié d'une heure. 

Nous 7i' avons plus le temps d'accorder notre 
instrument. 

Le moyen âge était im jouvencel prodigue, 
car il avait de l'or en barre. : 

Nous sommes avai^es, car nous n'avons plus 
que la petite monnaie de cet or-là. 
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Et il faut allei^ vite. 

Depuis Bra7itâme, la chose a changé.,,, 

{Je dis « la chose » pour imiter les dévots 
de l'armée du Salut,,,., ne voulant pas tou- 
cher à la questioîi brûlante. 

Si je voulais p7*ouver que la chose décroît 
tous les jourSj je parlerais dtme statistique 
^secrète, élaborée par des docteurs eîi mé- 
deciîîCy capables de tout; taie statistique ren- 
versante^ au sujet de C affaiblissement des 
races, où il est appris que plusieurs milli- 
mètres nous séparent du passé, et qu'en allant 
du mêine traifi, dans ti^ois mille six cent 
cinquante-neuf ans [et peut-être des minutes !) 
nous au?'ons franchi le seuil mystérieux du 
néant. 



* 



Alors, il 7ie faut pas s'y tromper; ni les leii- 
teurs confiantes du temps de Bi^antôme, ni les 
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crudités sûres de ses galqnteines ne sont à notre 
taille. 

Semblables à un homme vieilli^ les libertins 
de notre époque désirent que le tout soit cou* 
tenu dans un peu : « courte mais bonne. » 

Voilà pourquoi f écris ces réflexions préli-^ 
minaires en français de 1887. 

J'aurais choisi de préférence celui de 1890. 

Seulement^ j'ignore sien 1890 on écrira en-- 
core en français. 



* 



« Dieu donna Vhomme à la femme, mais 
Mahomet donna le haschich à l'homme. » 

De ces deux puissances — t homme et le 
haschisch — est né le dégoût de l'amour y Vim-' 
puissance. 

Après Mahomet, on a cherché un grand 
aphrodisiaque^ une espèce de panacée imiver- 
selle, capable de ramener l'homme au vrai 
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chemin de son bonheur perdu , à la source iné- 
puisable du plaisir, à la femme, enfin, qui 
attend , le long des siècles, la réalisation des 
promesses puissantes de FEdén, 

Ce qu'on a trouvé de mieux est un morceau 
de papier tj'ès mince couvert de caractères très 
légers : 

« Une lettre d amour. » 

Ce procédé a été perfectionné. 

Des dessins par-ci, par-là, une boucle de 
cheveux dans les plis, un peu de ruban sur la 
marge, du parfum vaporisé autour de f enve- 
loppe. 

Désormais, le livre léger, enfant mieux vêtu 
que sa mère, la lettre d'amour, est rangé par 
r homme au nombre des bofibons nécessaires à 
sa nature inquiète. 

Il est également devenu inutile de sexpri- 
mer en latin ou en vieux français pour parler 
femme librement. 

Car il faut de la femme nue, parce qu'elle 
a été acquise ainsi à F humanité. 
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Il faut de la femme folle ^ parce que. , . mieux 
vaut la battre de verges dans le sanctuaire de 
Lucine, comme le laissait faire le Romaiii, que 
de ne pas la rendre féconde. 

Il faut de la femme facile ^ parce que sans 
elle les pauvres souffriraient^ 

Il faut de la femme ruineuse, parce que sans 
elle le riche s'ennuierait. [L'ennui du riche^ ce 
serait j à bref délais du vice contre nature.) 

Et il faut, s accommodant aux vertiges de 
7iotre existence moderne , l'histoire drôle en 
français du jour^ parce que nous n'avons pas 
le temps des longues phrases, ayant à peine 
celui des courts moyens. 



♦ ♦ 



Ce que pensant, fai ouvert le tiroir dune 
jolie femme, fy ai pris des lettres gaies, ren- 
dues par un amant sérieux; puis, sans latin, 
sans vieux français, je les ai offertes au très 
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spirituel amatettr qui s'appelle Monmer, et 
les voici. 

R.VCHILDE. 

P. S..... Et j'ai public ce petit livre dans le 
très clair mépris de ceux gui m'accusent d'of- 
frir, au lieu de littérature, des cartes transpa- 
rentes. 

Cette fois, ces gens-là seront contents, f œu- 
vre est d'assez peu d'importance pour qu'ils la 
puissent gravement juger. 



i, 






M. 
1 




A .■ ' ^ rt ' 



LES PERPLEXITÉS 

DE M"^"^^ DE QUINTEFEUILLE 

A mon cher Alex. Tanchard 
le plus loyal des amis. 
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LES PERPLEXITÉS DE m'" DE QUINTE FEUILLE 

Cher damné de mon cœur, 

JE souhaite que ma main gauche fasse 
semblant d'ignorer Je mai que va t'écrire 
ma main droite. 
Est-ce un mal?... 
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Ta jugeras. 

Je baise tes oreilles pourprées afin de les 
ouvrir à T amour. Qu'elles demeurent frap- 
pées d'une douce façon et qu'elles m'écou- 
tent, je les baise autant de fois qu'il y a de 
grains de beauté sur le corps d'une négresse 
parfaite, négresse qui n'est, elle-même, qu'un 
grain de beauté formé d'un milliard d'autres ! 

Et je commence. 

Te rappelles- tu Mlle de Quintefeuille? 

Si non, la voici (car je l'ai vue au bain) : 

Deux hanches ayant le moelleux de deux 
coussins de soie au fond desquels auraient 
niché, un instant, deux colombes de neige. 
Une poitrine modelée sous le pouce de Pyg- 
malion, avant Galathée, car, après Galathée, 
le pauvre sculpteur dut mettre les siens 
ailleurs, j'imagine. 

Oh! les beaux yeux pers, doux et durs, 
éternellement préoccupeurs et préoccupés, 
ornés de franges longues comme les poils 
d'un angora de huitans. . . puis une bouche !.... 
seigneur Cupido! Ne serais-tu pas mon 
amant et chasseur d'Afrique, je la compare- 
rais d'abord à la tienne, ensuite à la babine 
rose d'un tout petit lionceau. 
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Ajoute des pieds de princesse de féerie 
chaussée par un Slave, et des mains d'accou- 
chée romaine. 

Claire de Quintefeuiile a entre vingt ans et 
dix siècles. Je sais que lors de son mariage 
(c'est de son mariage que date l'histoire) on 
a dit au prône : c fille mineure ». 

Clairede Quintefeuiile demeurait à la vingt- 
sixième porte de la rue d'Antin, tout près du 
buen-retiro où nous laissâmes choir, mon 
adoré, tant d'heures charmantes. 

Et cette vingt-sixième porte fut la septième 
du ciel pour le baron de Labaierouge, qui fit 
la cour, demanda et obtint ce trésor d'une 
tante rococo, un peu aveugle — j'insiste sur 
ce point. 

Claire m'a souvent fait des confidences et 
j'ai été sa demoiselle d'honneur... d'honneur, 
mon amour! 

J'ai examiné la corbeille, feuilleté le con- 
trat. 

Cent mille livres de rentes, la grosse perle 
noire de chez Pontana et les rubis gravés 
par un lapidaire de Constantinople. 

J'oubliais : un hôtel microscopique aux 
Champs-Elysées, fouillé dans une brèche 
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d'Italie et deux mille mètres de jardin planté 
sur les données réduites du parc de Windsor. 

Ilyalà... (n'est-ce pas, que tu vas être aussi 
curieuse que moi?)... un cabinet de cristal, 
une tourelle-boudoir, drapée de peluche 
mauve, {elle est blonde, relevée de bandes de 
cygne avec crépines de verre filé à Venise.... 

Boudoirqui donne Tenvie folle d'un suicide 
à la morphine. 

La chambre nuptiale possède un lit plaqué 
de nacre irisée et tendu de satin feu. Les 
draps ont été tissés sur commande en Hol- 
lande et brodés, dans la première maison de 
Nancy, d'un dessin mat, ne pouvant, par con- 
séquent, laisser aucune trace sur la peau fine 
des deux époux! 

J'ai connu une petite comtesse, mariée, na- 
turellement, à un comte, et qui porta, hélas! 
quinze jours, en plein dos, le chiffre armorié 
du duc de L., malencontreusement exécuté en 
relief sur un oreiller chatouilleur. — Ne fais 
pas de réflexions... la position des oreillers 
est toute une étude pour les valets de cham- 
bre... qui en font... des commentaires....* 
les insolents! 

Eh bien ! la blonde fiancée sera singulière- 
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ment heureuse à en juger par sa première 
nuit de noces. 

Oh ! première nuit! première nuit! 

Sainte et diabolique nuit durant laquelle 
causent à voix haute les ressorts de filigrane 
d'argent du sommier du riche et se brisent 
les pailles jo3'euses des couches grossières 
du pauvre. 

Etrange moment des libertés esclaves.... et 
d'esclavages libres. Paradoxes monstrueux 
d'une humanité pervertie qui fait, de la 
femme radieuse, une honteuse femelle, et, 
quelquefois, de Thomme le plus doux, un 
instrument brute. 

Mais... où en étais-je ?... 

... Claire de Quintefeuille, blonde.,, je crois, 
c'est cela... 

.•. D'un blond léonin de crinière, sans l'o- 
deur dépréciée, si ce n'est un petit parfum 
âpre pas désagréable pour les amateurs de 
poivre. 

Claire a toujours vécu entre sa tante et son 
frérot, gamin de dix-sept ans, né malin. 

Dans un coin, le précepteur du petit frère, 
bonhomme racorni. 

Rien de risqué, comme tu vois 
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Elle était fiancée depuis trois ans au baron 
de Labaierouge. son cousin. 

Après la messe en musique, et le dîner en 
silence, bal... Après le bal, départ furtif pour 
rhôtel de marbre italien. 

A minuit cinq minutes, je m'éventais de- 
vant une vieille glace de famille. Ma robe 
était rose, et, par son échancrure, je regar- 
dais la pointe follette d'un de mes seins le- 
vant son nez plus rose vers le mien pour me 
supplier de gagner l'Afrique à minuit dix. 

On valsait. 

Je me trouvais dans le boudoir de la tante, 
un boudoir feuille jaune qui avait cette odeur 
dont parlent quelquefois les gens qui voya- 
gent en omnibus. 

Je souffrais. 

Une portière se relève, je vois entrer une 
guirlande de fleurs d'oranger, mouvante 
comme un serpent. Puis, la crinière blonde, 
les yeux pers, les mains romaines les pieds 
de fée de.. Claire... ? 

-^ Quoi, chérie, encore ici ? 

( Un soupir) 

— Où est allé votre maître, ma divine ? 

( Deuxième soupir.) 




PERPLEXITÉS DE m"° DE QUINTEFEUILLE I7 

— Le baron 1 
(Troisième soupir.) 

Cela prenait la proportion d'un morceau 
de Wagner interprété par un violon timide. 

— Ah ! çà, que signifie ?... 

— Veux-tu me rendre un service d'amie 
intime 1 

— Sans doute ! 

— Ma Mimi-Corail, je veux que tu demeures 
ce soir, chez moi, dans le cabinet de cristal... 

— Je me mis à rire. C'était léger, tu en 
t:onviendras. 

— Et pourquoi ? 

— Je veux pouvoir appeler un témoin si 
mes doutes venaient à se confirmer ! 

— Tu doutes...? 

La tante arriva sur deux pieds dont elle 
n'a plus les pointes depuis longtemps. Elle 
sanglotait. 

— Ma nièce, fit-elle, le moment est venu, 
solennel, irrésistible... Je crains pour votre 
innocence... mais allez en paix... 

— Et péchez beaucoup ! pensai-je en bais- 
sant les yeux du même mouvement que la 
mariée. 

— Allez ! vous êtes sous la garde d'un 
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ange de choix, un ange digne de vous... ver- 
tueux comme votre couronne... et.. • 

Le speech s'acheva dans un spasme. 

Deux femmes de chambre entrèrent avec 
la sortie de bal d*hermine glacée de moire 
blanche. 

Clairette disparut dans une tourmente de 
tulle. 

Je demeurai anxieuse ', 

J'allai expliquer à* mon cher père, qui cour- 
tisait Mme de Maufrileuse, la singulière 
demande de la mariée, la colorant d'un prin- 
cipe d'étiquette : le partage du bouquet entre 
pensionnaires, par exemple, et cela dans la 
chambre nuptiale elle-même. 

Bien que je ne comprisse pas, il comprit. 

Je fis atteler le coupé, je montai suivie de 
ma soubrette Louison, et j'ordonnai à Tom 
de mettre l'alezan au pas des steppers de 
la calèche des mariés. 

— Halte! 

Nous étions dans le jardin diminué de 
Windsor. 

Je tremblais. 

Louison, ma fidèle, frémissait. 

L'alezan tressautait. 
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Tom palpitait. 

— Louison, nous veillerons dans le cabi- 
net de cristal. 

— Oui, Mademoiselle. 

— Tu seras muette comme un joli poisson 
rouge ? 

— Oui, Mademoiselle. 

— Et si tu entends des coups de feu, tu te 
boucheras les oreilles. 

— Il suffit. 

Mon capitaine, aucun des hommes de ton 
escadron ne vaut Louise. 

Je montai rapidement Tescalier dérobé. 
Les époux étaient déjà sous leurs courtines. 

Un doux silence régnait... 

Assise sur un canapé, j'attendais. 

Tout à coup, un cri ! un rideau qui se dé- 
chire I... puis un bond dans la chambre à 
côté, la porte de cristal vole en éclats, et, 
parmi des dentelles... qui m'apparaît?... La 
mariée, demi-nue, furieuse, hurlante !... 

Louison s'évanouit. 

Moi, je m'avançai. 

— Claire, ma chère folle, que se passe- 
t-il ? 

Elle suffoquait. 
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— Il y a que je ferai rompre ce mariage!... 
que je le déteste... et que ce ne doit pas être 
un homme naturel ! Des témoins, tout de 
suite!... 

Certes, j'ai quelque sang-froid... mais cela 
me passait. . . Un faux homme ! 

— Oui! te dis-je, j'en étais sûr... et j'avais 
entendu sa mère un jour que j'étais dans le 
coffre à bois du salon de tante Clotilde ; elle 
soutenait que c'était presque une jeune fille... 
Ahi le monstre!... quelle singulière ma- 
ladie! 

De plus en plus glacée d'épouvante, je ne 
répondis rien. Mais soudain... (Ah! Paul... 
je t'assure que ce n'est pas ma faute!) un 
homme vêtu du costume complet d'Adam, 
s'encadra dans la porte effondrée. 

Dois-je l'avouer? superbe ! 

Je me voilai la face. Seulement, en qualité 
de témoin, j'écartai un peu les doigts, tandis 
que le baron suppliait, criait... 

Ici se présente une difficulté relative à l'é- 
gard du baron. 

Hercule?... 

(Non...) 

Eros ?... 
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(Non) 

Il était une fois un charbonnier... 

(Ce n'est pas encore ça...) 

Ily avait en Epire une tortue... . , 

(Ah! décidément... attends un peu.) 

Bref... le baron était un homme à toute 
extrémité... et j'ignore absolument ce qui 
pouvait faire supposer à Clairette... le con- 
traire. 

Nouveaux cris. Grincements de dents, 
supplications. 

Enfin, l'ennemi fut repoussé avec pertes, 
et Claire vint s'enfermer suivie de ma per- 
sonne confuse, dans un second cabinet moins 
fragile. 

Le baron de Labaierouge se tint pour 
battu cette nuit-là, et nous laissa seules, 
moyennant verroux. 

Alors la mariée, s'enroulant, pleurante, 
dans un lampas indien arraché aux murailles, 
me tira de ma stupeur et fit retomber mes 
cheveux dressés. 

— Ma chérie, gémit- elle, je n'aurai pas 
de secret pour toi... et tu me compren- 
dras... 

... Si tu as vu des hommes vrais, je pren- 
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drai ton avis... Cependant, mon expérience 
doit être plus étendue que la tienne. 
(Ici je rougis prodigieusement.) 

— Tu connais le précepteur de mon frère ? 
c'était là un sujet d'études après la conversa- 
tion du salon de tante Clotiide, et je- résolus, 
ayant fait aussi la lecture d'un fameux pro- 
cès... espagnol, ce me semble... je résolus... 
d'avoir des notions exactes. 

— Une nuit, donc, les cheveux dissimulés, 
les sourcils pâlis et le teint foncé, je me rendis, 
enveloppée de la pèlerine de ma cuisinière, dans 
la mansarde du précepteur, au sixième étage 
de l'hôtel. Il dormait. 

J'écartai ma pèlerine sombre, il s'é- 
veilla. 

Je ne trouvai rien d'insolite, les statues du 
Louvre y comprises, et je dois dire, ma chère, 
que je'm' échappai avec ma pèlerine. 

Cependant je devins perplexe, très per- 
plexe... ce précepteur était âgé... 

Sur ces entrefaites, je fis la connaissance 
d'un tout jeune homme qui apportait, chez 
mon frère, par l'escalier de service, de petits 
papiers roses ou jaunes. 

Achille a dix-sept ans. Il se ruine, à ce qu'il 
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paraît pour Mademoiselle Toutatort, du 
théâtre des Originales-Folies. 

— Tiens 1 

(Que dire à cela hormis : Tiens ?) 

— Oui, et si ma tante ne serrait pas ses 
joyaux, il les lui volerait comme de simples 
dragées. 

Ce jeune homme était grand, brun, avec 
des regards. 

— Tiens 1 tiens ! . . Tiens ! . . . 

— Un matin il me trouva dans la chambre 
d'Achille en costume de Gitana que j'essayais 
mystérieusement, un costume pour une sau- 
terie travestie à laquelle ma tante me défen- 
dait d'aller. 

J'étais brune et en teint havane. Il me re- 
garda, ce fut réciproque... je fermai la porte 
à double tour. 

Eh bien ! ma chère... nouvelle perplexité... 

— Oui-dà !... 

— ... Tout le rebours de l'autre! Et ren- 
versement total de mes idées... chaque 
homme a-t-il donc sa façon de voir à ce su- 
jet?... 

— Et tu partis encore... avec ta pèlerine ? 

— Mon frère frappait à la porte en enragé. 



24 LE TIROIR DE MIMI-CORAIL 

Je courus ouvrir, éperdue. Il fit descendre au 
commis de son usurier toutes les marches à 
la fois, en me faisant passer pour Mademoi- 
selle Toutatort. 

— Rien de mieux ! 

— Je me résume, poursuivit-elle avec un 
soupir de naïf désespoir. D'ailleurs, tu as vu,, 
de tes yeux.,. Et quand je t'apprendrai que 
c'est une nouveauté pire que la dernière... 
tu t'expliqueras mes perplexités croissan- 
tes. 

... Mais comme l'exagération, doit être for-, 
cément la chose la moins naturelle, je décide 
que cette manière de voir medéplait et que je 
veux un homme vrai. La cause est entendue. 
Fais venir: du monde... 

Te dépeindrai-je l'hilarité qui s'empara de 
moi ? Ce serait au-dessus de toutes persua- 
sions amoureuses. 

Non, jamais pareille innocence ne s'était 
rencontrée... car tuas deviné que le vieux 
précepteur était un vieux précepteur... et que 
le jeune usurier était un jeune Israélite. 

Des exceptions, enfin ! 

L'époux, seul, se trouvait... digne de son 
titre. 
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Par les oreilles pointues de toutes les 
hyènes de ton Afrique, je le certifie. 

Je me mis à causer très bas et très vite avec 
la trop peu expérimentée pucelle dont le prin- 
cipal défaut m'avait l'air d'être celui de saint 
Thomas. 

Elle se calma. 

J'entendis gratter à la porte. 

Décidées à tout, nous ouvrîmes. 

C'était Louison, fatiguée de son évanouis- 
sement et excessivement émue. 

— Monsieur demande Madame, dit-elle en 
baissant les paupières. 

— Hum ! hum ! fit Claire avec un restant de 
moue étonnée. 

— Eh bien! croiras-tu, Louison? Elle s'y 
connaît, Louison, paraît-il î 

— Madame, dit Louison, n'attendant même 
pas une question de sa part, moi, j'en réponds 
sur mon bonnet. 

Et, tendrement, nous poussâmes la crain- 
tive mariée dans la chambre nuptiale. 

— Ah ! çà, demandai-je à Louison, en re- 
mettant mes fourrures, où as-tu appris à 
écouter aux portes ? 

Louison se frotta les joues. 

<) 
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' — Mademoiselle, ne me grondez pas, mais 
monsieur le baron, j'en suis convaincue, s'est 
trompé dans le noir... et j'ai cédé pour éviter 
un nouveau scandale. 

Voilà commeat Louison répond sur son 
bonnet de... du... des... de lacliose, quoil 

... Mon damné cher, je te referme l'oreille 
sous des baisers étourdissants, et suis, pour 
toutes tes nuits d'ivresses, 

ta Mimi. 



f 



II 



LE CRUCHON CASSÉ 



A un psychologue sévcrc mais juste 
Alfred Vallette. 
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II 

LE CRUCHON CASSÉ 

Mon cher amoureux, 

Nous sommes au Quincy, dans l'in 
propriété de mon oncle Georges de Pra- 
delles. Un peu de campagne fera grand bien 

2. 
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à ta Mimi que l'hiver pamien a brûlée et que 
l'été breton rfifraîchira, cela sans aucun para- 
doxe puisque les salons de la capitale sont 
mille fois plus chauds et pïxxs excitants pour 
un pauvre corps de femme qu'un champ de 
blé après la moisson. D'ailleurs, depuis notre 
arrivée, nous sommes douze ici, sans comp- 
ter les enfants, il pleut, l'humidité détache 
même le* tentures des mwailles. Cette hu- 
midité de* maisons du pays me noie d'â- 
vànce, je te l'avouerai, ton* i^es plaisirs rus- 
tiques. Il faudrait tes lèvreà pour me rappeler 
à la vie active, «et je vais, languissante, pro- 
mener des souvenirs trop doux éur de* ro- 
chers que mes pieds habitués atti la^s des 
salons trouvent trop durs. 

Le Quincy est immense, t'ai-je dit. C'est un 
ancien couvent. Mon oncle, un veuf récalci- 
trant, peuple cela de ses amis et des amis de 
ses amis. Il a une gouvernante borgne, 
Mlle Luzage, Adrienne par-dessus le marché, 
que nous appelions Mlle Coutume-Antique 
et qui nous fait pâmer de rire avec les dé- 
sordres de son innocence. Imagine-toi qu'elle 
loge tout le monde les uns sur les autres, 
sans s'occuper des sexes, et quand on veut lui 



LE CRUCHON CASSÉ 3l 

faire remarquer les assiduités d'un jeune 
homme auprès d'une jeune fille, elle répond 
en dardant son œil droit de travers : « Moi je 
ne crois pas aux mauvaises mœurs : je suis 
pure, Mademoiselle! > 

Exactement comme le cidre de mon oncle! 
Mais, par exemple, elle n'est pas aussi mon- 
tante, sa pureté, 

Mlle Coutume -Anti que n'y regarde pas de 
si près. C'est un vrai paradis de Mahomet que 
le Quincy. Oh ! si tu y venais ! Songe que 
moi seule je suis grave... et peut-être toi, vi- 
lain, courtises-tu, au moment où j'écris, une 
moricaude incandescente, ce qui ne signifie 
pas très vêtue. Je suis toujours jalouse, et 
c'est ce qui me garde pour toi. Les femmes ja- 
louses ont rarement le temps d'être infidèles! 
Heureux homme ! 

Mon oncle, lui, ne prête aucune attention 
à ce qui se passe. Pourvu que la jeunesse s'é- 
batte, très bruyante, autour de lui, c'est tout 
ce qu'il demande, c Beaucoup de bruit, mes 
enfants, allez-y, et ne craignez pas de faire 
crouler les murs. Ils en ont vu bien d'au- 
tres ! » 

N'en déplaise à mon oncle, ce serait diffi- 
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cile. Tu pourras en juger par l'histoire d'une 
seule nuit passée dans ce digne manoir 
breton. - 

La bsfnde échevelée se compose de trois 
grands lycéens, des cousins : Stéphane, Jean 
et Lucien, surnommé Midas. M. et Mme Fleu- 
riol couple désassorti, c'est-à-dire un mari 
sur le retour et une femme beaucoup trop sur 
le départ. Une cousine pauvre, un peu pincée 
quand elle se souvient de son rôle d'institu- 
trice, mais assez délurée, quand elle ne se 
souvient de rien, après dîner. C'est étonnant 
comme un bon repas influe sur la réserve 
habituelle des femmes maigres. Léopold, fils 
de l'adjoint du Quincy (le castel domine le 
village de ce nom) sous prétexte de courtiser 
Ja cousine pauvre qu'on désire marier, est 
toujours fourré dans toutes nos parties, et 
la respectable Coutume- Antique prétend que 
c'est pour pêcher dans notre barque de plai- 
sance, plus grande qu'aucune autre du 
village. Elle peut bien avoir raison, tu 
sais ! 

11 y a aussi parmi les filles de ma tante 
Adèle deux jeunes pensionnaires qui me pa- 
raissent fort expertes pour leur jeune âge. 
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Le reste est bambin ou gaga. Je n'en parle- 
rai pas du tout. 

Donc tout ce monde pêche, et tu vas voir 
de quelle agréable façon . 

Un matin nous partons en rangs dans le 
large escalier du Quincy pour aller jeter nos 
filets. Le temps n'était pas sûr. La campagne 
coulait dans une sorte de ouate grise qui 
menaçait de se résoudre en pluie. J'étais la 
seule qui eût pris un burnous de laine : mes 
étourdis s'en moquaient. Stéphane surtout 
montrait ses mollets nus en criant bien haut 
que € la mer n'enrhume pas ! » Stéphane est un 
diable de vingt ans, assez bien pris de taille, 
mais encore rembourré d'un certain embon- 
point qui sent le bébé, malgré sa barbe nais- * 
santé. Il est d'une étourderie déjeune chien, rit 
toujours et fait les plus grosses bêtises du 
monde avec l'air le plus charmé. Son œil est 
clair, humide par moment, et son teint aussi 
rose que celui d'une jeune mariée. Il est brun, 
avec cela, comme une bête noire et mange 
comme un cheval au pacage. Pour te donner 
une idée de la morale de Mme Fleuriol, 
le premier jour de son arrivée cette petite 
éhontée lui a offert un coquillage très abon- 
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dant par ici et qui se nomme d'un nom qui 
fait rougir les paysannes. A dîner, elle n'a 
pas manqué de lui demander s'il V avait encore. 
Et Stéphane de répondre; « Quoi ? le Coquil- 
lage ?» Ce qui nous fit tous tordre. 

Je crois que Stéphane était... innocent, ce 
jour-là. Mais, patience!... 

Madame Fleuriol est une femme de vingt- 
cinq ans, alerte, avec des langueurs sou- 
daines, jolie, coquette, Toeil en coulisse, et 
portant les modes les plus raides sans qu'il 
y paraisse. Je lui fais le seul reproche de par- 
ler trop du respect qu'elle à pour son époux» 
un monsieur usé sur toutes les coutures, et 
de qui, à mon aviis, il est inutile de mettre les 
ruines à chaque minute sur le tapis. 

Jane Fleuriol, ce matin de pêche, avait un 
chapeau de crêpe bleu, devenu jaune depuis» 
lequel chapeau enthousiasmait Stéphane. 
Une fois dans la barque, je dois dire <ju'il 
ne s'occupa plus du chapeau, mais en revan- 
che ses deux chenapans d'amis, plus expé- 
rimentés que lui, se mirent à serrer de si 
près Jane Fleuriol que je dus m'interposer 
au nom de l'opinion publique. 

Lucien, surnommé Midas, est un cancre 
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pâle et efflanqué, avec des prunelles obliques 
n'annonçant rien de bon ; il a aussi les plus 
atroces oreilles du monde. Tandis que Sté- 
phane s'occupait, avec le fils de Tadjoint, de la 
manœuvre, Jean, second cancre, plus présen- 
table, cependant, apprenait à Jane Fleuriol à 
mélanger leurs doigts pour faire des nœuds 
marins. Il riait d*un rire faux qui indiquait 
suffisamment Tétat de sa personne inflam- 
mable. 

Pour moi, ornée d'un côté de Tinstitutrice 
admirant son presque promis qui serrait une 
voile et déployait une stature de garçon bou- 
cher, et de l'autre de mon frérot, mon garde 
•du corps ici, et on en abesoinjete jure, étant 
donnée la liberté campagnarde, je cherchais 
au fond de la mer étale un reflet de ton regard 
puissant. 

La pluie se mit à tomber, selon mes prévi- 
sions. Ce furent des cris horribles... A part 
mon burnous, nous n'avions que des cha- 
peaux de crêpe, dans la société... 

Stéphane, surtout, avec ses mollets nus et 
son veston de coutil, faisait peine à contem- 
pler. Naturellement, chacun s'entêta à ne pas 
revenir « la mer n'enrhume pas » on jeta même 
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les filets pour gagner le roc de Dinard avant 
le déjeuner. Les messieurs, de flambants 
qu'ils étaient, devinrent transis, et nos jupes 
leur servirent de refuge pendant toute latra- 
-versée, sous prétexte du froid intense que 
leur causait le coutil collé par la maudite 
averse. Seul, Stéphane demeura planté sur 
la proue faisant de beaux bras et jurant qu'il 
-étouffait. 

Le déjeuner alla fort mal. On y avait ou- 
blié le sel. L'adjoint voulait faire évaporer 
une vague pour la mettre ensuite sur la fri- 
ture. Quant aux dames, elles demandaient 
des cigarettes. Je passerai rapidement sur 
les privautés échangées derrière les rochers 
et les chuchotements qu'on risquait dans les 
coins sombres des grottes. On s'amusait 
pourtant très décemment. Je me disais par- 
fois que cette bonne Bretagne tranquille doit 
peu à. peu calmer les fièvres malsaines de 
^ Paris, qu'on ne saurait être dépravé en face 
de la belle nature et que la pluie des embruns 
de la côté doit éteindre jusqu'aux passions 
normales. Comme on voit que tu es en 
Afrique, hein ! 

Le retour fut presque morose. Stéphane.. 
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Je bouffon de la maison, dut subir un assaut 
de plaisanteries au sujet de ses mollets de- 
venus d'un pourpre de homard trop cuit. 
Mon frère boudait, ce qui n*est guère permis 
à douze ans. L'institutrice parlait d'un ha- 
mac tendu sur une lagune et nous irritait 
les nerfs au delà du possible. Pour compléter 
cette malencontreuse journée, Jane Fleuriol 
se prit de bec avec son époux après le dîner, 
et l'oncle Georges dut intervenir d'un ton sec. 
Stéphane, le héros de la journée, parce qu'il 
avait prédit le beau temps, grelottait, sans 
vouloir de café. En dépit des quolibets, il 
avait Tair d'un chien battu. Ses mollets 
étaient comme un arc-en-ciel. Mlle Cou- 
tume-Antique déclara un lait de poule 
nécessaire. Elle lui prépara même un lit, 
car Stéphane est son chéri. Tous les ans 
elle le mesure avec son mètre de couturière 
et constate les progrès de sa taille avec un 
mouvement d'orgueil. C'est qu'au Lycée de 
Nantes on mange bien. Ce n'est pas comme 
ce Paris mesquin qui produit des Jean et 
des Midas. La bonne femme poussa les petits 
soins jusqu'à introduire un cruchon d'eau 
très chaude dans les draps du jeune homme. . . 

3 
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nous Tentendîmes faire cet aveu en montant 
Tescalier. L'idée du cruchon nous donna un 
fou rire, et bien qu'on m'appelle Madame la 
baronne, à cause du marquisat de mon père 
et ensuite à cause de mon air digne, je pris 
ma large part de gaîté dans Tincideat du 
cruchon. 

Ma chambre touche celle de Stéphane, à 
gauche, et à droite est celle du couple Fleu- 
riol. Les cloisons sont très minces ; je m'en 
suis aperçue parce que je couche seule et que, 
quand on bavarde derrière mon lit, j'entends 
tout. Je suppose que le dortoir de cet ancien 
couvent a tout bonnement été divisé en 
chambres séparées par des murs de planches, 
le cher oncle ne voyant jamais d'inconvénient 
à rien. 

Vers minuit, je fus réveillée en sursaut par 
une exclamation singulièrement rageuse. Je 
prêtai l'oreille sachant que mon voisin ne 
pouvait avoir pour compagne qu'un silen- 
cieux cruchon d'eau bouillante. L'exclama- 
tion fut suivie d'un juron qui sentait son 
nomme en colère d'une lieue. 

On frotta une allumette, et une raie de 
lumière s'abattit sur mon lit à travers la 
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perse de mon alcôve. Poussée par une curio- 
sité intense, je pratiquai un trou dans la 
perse. J'aperçus mon voisin, en chemise, te- 
nant à poings fermés cet imbécile de cruchon, 
qu'il avait cassé en éternuant, j'imagine. 
Stéphane paraissait très échaudé, le malheu- 
reux. Son lit ouvert témoignait d'une inonda- 
tion complète qui s'étendait, s'étendait comme 
les eaux de la Mer Rouge après le passage des 
Hébreux. 

Que faire ? Tout à coup, je le vis, tâchant 
d'écouter du côté opposé à mon alcôve. Sans 
doute, une autre avait perçu l'exclamation, 
et, moins discrète que moi, cherchait à s'en- 
quérir. 

€ Oui répondait le jeune homme, oui, c'est 
cela 1 

On fit une seconde interrogation, et Sté- 
phane, à mi-voix, affirma : 

« Non, non, pas cela !... 

Il ajouta avec une mimique pleine de rage: 

« On se moquerait trop de moi. 

Puis il s'assit, furieux, sur l'extrémité la 
plus sèche de son lit. 

Il y avait bien un canapé dans l'embrasure 
de la fenêtre ; seulement, un rhume de cerveau 
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ne pouvait s'en accommoder par une nuit 
pluvieuse. 

J'entendis gratter à la porte, puis ouvrir. 

Jane Fleuriol entra, en simple peignoir de 
batiste, ses cheveux blonds sur les épaules, 
gentille à croquer. Elle fit un « ah ! » de cir- 
constance, en voyant Stéphane en chemise, 
et comme le grand bambin se précipitait sur 
un pantalon, très troublé et donnant tout à 
fait à penser qu'il méritait un coquillage... 
d'honneur. 

« Mon mari dort, il ronfle même, entendez- 
le ! » dit Jane d'un ton câlin ; je vais vous 
aider à arranger votre lit, M. Stéphane, et 
je vous jure de ne rien dire à personne. 

Stéphane essayait en vain de mettre son 
pantalon. 

<Vous êtes si bonne!... Je veux bien... 
J'aurais peut-être pu dormir sur ce canapé... 
mais demain... Mlle Luzage racontera tout, 
montrera les morceaux du cruchon... je serai 
un sujet de risée, quoi I 

Expérimentée en ces sortes d'aventures, 
Jane ouvrit doucement la fenêtre, envoya les 
pièces à conviction dans un massif et referma 
les rideaux avec un soin méticuleux. 
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€ A présent, dit-elle, nous allons faire du 
feu pour sécher les draps. Où sont les allu- 
mettes ? N*ayez pas peur, M. Stéphane, je 
vous sauve ! 

Il fallait voir Tair sérieux qu'elle avait en 
disant ce mot. Du reste n'est-ce pas en pre- 
nant un enfant au sérieux, qu'on en fait un 
homme? 

Ils firent du feu, en arrachant les pages 
d'un livre et les planchettes d'une armoire et 
installèrent le matelas devant la flamme. 
Jane déclara même qu'elle s'asseyait dessus 
pour activer la chaleur. 

Stéphane recommençait à rire, cependant 
il n'avait pas son aisance habituelle. 

— Vous êtes malade? demanda Mme Fleu- 
riol, les yeux luisants. 

— Oui... non... je... j'ai froid!... non... 
j'ai trop chaud I... 

Elle lui mit la m^n sur la hanche. 

— Mais vous êtes trempé, petit miséra- 
ble... qui n'ose pas le dire. 

— Dame, vous comprenez, puisque vous 
êtes là I 

Alors elle se mit à tirer sa chemise de 
force, prenant un ton de mère grondeuse. 
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voulant voir, et, en réalité, le chatouillant 
malgré lui. La tête de mon cousin était im- 
possible. Je crois que son... coquillage de- 
vait le tourmenter pour la première fois, car 
il regardait cette effrontée comme on regarde 
les vierges en bois qui sont si nombreuses et 
si laides chez les Bretons. 

Peu à peu ils avaient fini par s'asseoir 
tous deux sur le matelas fumant. 

— Si votre mari se réveillait? interrogea 
Stéphane, résistant sans savoir à quoi. 

— Lui !... allons donc ! 

Et Jane leva Tindex. Ils écoutèrent. Et 
je pus entendre comme eux un bruit sourd 
qui devait être la marée montante ou le 
mari. Stéphane se mit à rire : il était dé- 
sarmé. 

— Il est vieux, monsieur Fleuriol? sou- 
pira le gamin. 

— Oh I oui ! ... il n'a pas la peau fine comme 
vous, riposta Tenragée en lui caressant le 
cou. 

Stéphane attrapa la main mignonne dans 
sa promenade indécente et se mit à la manger 
de baisers. 

Une idée diabolique me passa par la tête. 
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De spectateur muet, je devins acteur, traitre 

de mélodrame, si tu veux. 

Je me levai, m'habillai à la hâte, quoique 

moins légèrement que mes tourtereaux, et je 

courus d'un pas furtif chercher Mlle Claire, 

rinstitutrice, à Tautre bout du corri- 
dor. 

€ Je ne comprends pas ce qu'il y a chez 
M. Stéphane, lui dis-je, fort effarée, mais il 
se plaint, il s'agite... Moi, je suis trop jeune 
pour y aller, et cependant... 

En deux bonds, Claire arrangea ses faux 
cheveux, se poudra légèrement, et redressa 
la ruche de sa camisole. Puis, me remer- 
ciant de ma confiance, elle se dirigea... 

Debout derrière ma perse trouée, je pus 
jouir du coupd'œil. Ily eut un cri, trois cris... 
Stéphane qui se trouvait très bien un instant 
avant, faillit se trouver très mal. Mme Fleu- 
riol joignit les mains proférant ces seuls 
mots: « Mon mari I ^ Quant à Mlle Claire, 
sa qualité d'institutrice lui permit une pa- 
role sévère mais juste : 

« Femme sans pudeur !... Ainsi, un hon- 
nête époux ne suffit pas à vos désirs im- 
purs... Il vous faut ce chaste garçon, que 
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nous aimons tous ici et qui tournera mai 
après vous avoir connue !... » 

Napoléon n'aurait pas mieux improvisé. 
Mme Fleuriol soupirait, s'arrachait ses vrais 
cheveux, et Stéphane s'offrait de tuer d'abord 
M. Fleuriol pour épouser Jane ensuite. 11 pa- 
raissait deplusen plus mal, jetait desregards 
eflfarés du côté de la porte et faisait pitié. 

Enfin, Jane, réparant le désordre de sa 
toilette, s'éclipsa devant un geste de Mlle 
Claire, geste contenant une rancune de vieille 
fille longtemps amassée, 

Stéphane se trouva pour la deuxième fois 
en chemise vis-à-vis d'une femme... très 
froissée. La porte s'était refermée. On en- 
tendait le vieux Fleuriol qui gourmandait sa 
tendre moitié répétant que ce n'était pas rai- 
sonnable d'aller si loin quand il y avait là 
tout ce qu'il fallait. Ce duo en partie double 
était d'un comique achevé. 

— Qui vous a prévenue ? demanda Sté- 
phane, redevenu boudeur. 

— Mes pressentiments ! répondit Claire, 
baissant les yeux. 

— Ah I vous voyez, ce n'est pas sec, 
souffla-t-il, désespéré. 







LE CRUCHON CASSÉ 46 

— Ohl murmura rinstitutrice, Oh! Mon- 
sieur de Ployec, vous allez causer un grand 
scandale. 

Elle l'appelait par son nom patronymique, 
gravement. 

Alors, il prit un flambeau et n'y tenant 
plus, il reconduisit Mlle Claire à sa chambre, 
tout en lui expliquant comment pour un 
cruchon... on fait bien des choses. 

J'allais me rendormir après une heure 
d'attente, riant du meilleur de mon cœur, 
lorsqu'un bruit de baisers me ramena vive- 
ment à mon trou. Stéphane revenait seule- 
ment de la chambre de Claire... je dis seule- 
ment, une manière de parler pour indiquer 
qu'il avait mis quelque temps à en revenir, 
le polisson. 

Mais il n'était pas le moins du monde seul. 
Il tenait par la taille une fillette de ma tante 
Adèle, qui se lamentait éperdûment. Pour le 
coup il y avait détournement de mineure, et 
cela ne pouvait plus passer en plaisan- 
terie. 

Halte-là ! Monsieur l'affamé, vous allez 
trop vite... Votre coquillage ne pouvant plus 
vous servir pour deux, je m'oppose à votre 
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débordement ; car ce n'est plus une inonda- 
tion, c'est un vrai débordement ! 

Remplie de bonnes intentions, je me rha- 
bille des pieds à latête et je me précipite chez 
ce jeune enjôleur. 

Je demeure stupéfaite en apercevant Louise 
assise sur les genoux de Stéphane et étouf- 
fant une inextinguible envie de rire. Le ga- 
min émancipé lui racontait, probablement, à 
sa manière, le drame de tout à l'heure, car 
elle se pâmait. 

Il y eut un silence dès mon apparition. Je 
m'étais enveloppée jusqu'aux yeux d'un châle 
de dentelle et j'espérais n'avoir qu'à parler 
sans donner mon nom, mais Stéphane 
m'attira par le bras me barrant toute 
issue: 

— Ah I çà, dit-il d'un accent de coq, j'en ai 
assez de cette mystification. Qui êtes-vous, 
encore?... Eh! oui, j'aime Louise, nous nous 
aimons,nous sommes Bretonstous les deux... 
Ça finira par un mariage, vous pouvez en 
être sûre. Madame. Elle m'attendait chez elle, 
et, ne me voyant pas arriver à minuit, elle 

est venue Je vous préviens, continua-t-il, 

que si vous parlez, vous Jane ou Claire, j'en 
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raconterai de plus fortes... Allons, ne pleure 
pas, Louise ! 

Et les deux enfants recommencèrent à se 
manger de caresses, allant au plus pressé. 
J'étais pétrifiée. Je posai mon châle, puis je 
tendis les mains, comme une maman. 

— C'est moi-même, cousin, répondis-je, 
moi-même qui intercéderai pour vous en 
temps et lieu.. Mais.... j'exige qu'on se sé- 
pare.... Vous êtes trop jeunes pour 

Stéphane rougit jusqu'à la ceinture, et 
poussant Louise par les épaules il la ren- 
voya bien vite chez elle. La petite s'enfuit 
avec une rapidité d'oiseau. 

Stéphane alors se carra : 

— Il n'y avait rien entre nous, cousine, 
dit-il confus, mais... mais... 

— Allons, voulez-vous m'a vouer que peut- 
être y en aurait-il eu cette nuit ? murmurai-je 
en riant doucement de sa mine ébouriffée. 

Il baissa le front. 

— Oh I cousine ! la Bretagne n'est pas 
Paris... nous nous aimons à pouvoir dormir 
côte-à-côte sans malheur, dans ce pays-ci, 
c'est dire que Louise n'est pas si savante que 
Mme Fleuri ol. 
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Et j*ai rêvé, à cet aveu, des choses déli- 
cieuses, tu sais, parce que rien, à mon avis, 
n'est si pervers que deux vierges s'aimant 
d'un amour encore vierge. 

J'ai quitté la chambre de mon cousin après 
une explication tout à fait satisfaisante de 
leurs relations nocturnes, et je pense que 
mon oncle ne demandera pas mieux que d'ac- 
céder à ce mariage. 

Je te laisse à penser si le lendemain notre 
chérubin était à sec. L'histoire du cruchon 
n'a pas été relevée. Quant à Mme Fleu- 
riol, elle ménage beaucoup Mlle Claire. Tu 
ferais erreur en supposant que c'est pour 
s'assurer le silence de la vieille fille. Point. 
Elle prétend tout simplement se venger sur 
le bel et robuste adjoint futur du Quincy. Du 
reste Jean et Midas sont toujours là pour lui 
faire prendre son mari en patience. 

Je te vois rire à propos du rôle de mère- 
grand que j'ai joué dans mon récit et tu pen- 
ses peut-être que je te cache quelque chose. 
Non, vraiment, Stéphane n'est pas encore 
assez loin de... son coquillage, pour songer à 
se créer, de lui-même, une bonne fortune. 
Puis, il ne faut pas oublier que je suis ici 
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une sorte de petite reine, appelée la baronne, 
écoutée comme un oracle et jalousée comme 
une sœur cadette. Tous ces généreux senti- 
ments, qu'on professe à mon égard, font 
qu'on oublie mes beaux yeux. Enfin, s'il faut 
te le dire, Tamour violent qu'une femme 
éprouve pour un absent enveloppe cette 
femme d'une atmosphère brûlée à travers 
laquelle s'étouffent les provocations lors- 
qu'elles essaient de passer. Si on ne se doute 
pas que nous sommes déjà unis de par les 
voluptueuses lois du mystère, on se doute 
qu'il y a entre nos deux familles des projets 
de mariage, et en Bretagne une fiancée est 
un bien sacré. 

Adieu. Ne sois pas si rare, je t'en prie. J'ai 
si peu de réponse à te faire que tu me forces 
à te donner de l'esprit dans mes lettres, ce 
qui est si bête en amour. 

Ne te bats pas trop, mais vis-à-vis de toutes 
les rivales queje puis avoir, tiens-toi toujours 
sur la défensive. 

D'ailleurs, il fait si chaud là bas ! 

J'embrasse tes bras qui m'ont embrassée, 

ta Mimi. 
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P. S. {Trois jours après,) 

Une faut jurer de rien, décidément... Cet 
atroce bambin, je veux parler du jeune homme 
au coquillage (puisqu'il y a la jeune fille à la 
coquille) est devenu fou de moi, et je vais 
être obligée de quitter le Quincy, car il est 
presque entreprenant. Il ne veut plus enten- 
dre parler de Louise, il trouve Jane Fleuriol 
trop fade et Claire trop montante. Il s'est jeté 
âmes genoux, ce matin, en criant que, si je ne 
voulais pas, il allait se noyer. 

Pauvre garçon ! le voilà mordu et je mau- 
dis notre harem. Ce n'est plus tenable. Je 
ne puis pourtant pas le laisser aller recher- 
cher... ce qu'il a perdu, au fond de la mer. 

Alors, je pars. Je n'ai pas très peur de moi» 
mais un homme aussi bien averti en doit 
valoir deux. Ne tentons pas le diable. 

Mlle Coutume-Antique serait capable de 
lui donner un autre cruchon à casser. 
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mon frère, de toute la maison. J'ai reçu de 
papa une autorisation en règle qui me per- 
met de m'iustalier où il me plaira, pendant 
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les vacances que ma santé réclame et je suis 
allée droit devant moi par le premier chemin 
de fer venu. 

Je crois pourtant que mon coin s'appelle 
Trégastel. Il y a une église habillée de 
chaume, trois vaches qui se promènent tout le 
jour dans une lande avec des sonnettes au cou, 
un paysan qui nous apporte du pain chaud de 
temps en temps, une paysanne qui nous vend 
du beurre frais d'heure en heure, et puis un 
silence solennel. J'ai trouvé la vraie Bretagne. 

Paris, l'assommant Paris a rendu son der- 
nier soupir au Quincy, entre les bras de la 
petite Jane Fleuriol. Les gaietés vulgaires 
sont à jamais mortes. Je vais vivre de la vie 
des anachorètes dans un seul-à-seul splen- 
dide avec la mer. 

{Quelques jours après,) 

Ma maison, car nous l'achèterons dès que 
tu seras mon mari, n'est-ce pas ? est bâtie en 
une matière noire qui n'est ni du stuc, ni du 
marbre, ni de la pierre : c'est de la boue. 
Mais le soleil, ce dieu ardent, l'a baisée dès 
mon arrivée et lui a donné une âme qui 
rayonne par chaque fenêtre. La chambre 
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toute nue au rez-de-chaussée a été garnie de 
tapis et de coussins. Notre bagage entier y a 
passé. Je tiens à camper, comme toi, je me 
fais une tente de tunisienne où je t'invite, le 
soir en relisant tes lettres, à nous rouler dans 
les spasmes de Tamour. 

Frérot a une cabine plus modeste, et la 
gouvernante un réduit historié de coquilles 
bizarres, qu'elle appelle sa Grotte du Salut, en 
souvenir du petit port voisin. J'ai exigé que 
toutes les fenêtres fussent sans rideaux, afin 
que dans une seule vitre le regard ait le loisir 
de puiser un océan tout entier. 

Je suis bien, nous sommes bien, et nous ne 
parlons pas plus que les grandes vaches qui 
se promènent sur les bruyères fleuries de la 
lande. 

Ah 1 j'oubliais. Au loin, pour rompre la 
ligne rose de la terre rejoignant la ligne bleue 
de la mer, trois dolmens se dressent comme 
trois prêtres de haute stature en train de 
bénir le pain de cette région endormie. 

Mon frère m'a déclaré qu'il abandonnait 
l'idée déjà trop souvent émise par son jeune 
cerveau brûlé de se faire chasseur d'Afrique, 
et il demande la tonsure à tout prix. 
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Comme je n'espère plus de lettres de toi 
que dans quinze jours, à cause du report du 
Quincy à Trégastel, je vais te faire un vrai 
journal contemplatif, sans date, et séparé 
par des points comme 1ers aveux des jeunes 
filles encore inexpérimentées. 

Ce matin, nous sommes allés, Raoul et 
moi, nous asseoir en pleine lande. Le grillon 
chantait, l'horizon était d'or. Nous avions 
des livres. 

— Mimi, m'a dit mon frère, qui a toute l'é- 
toffe d'un joli poète, je me sens amoureux de 
la bruyère. 

— Sais-tu seulement ce que c'est que d'être 
amoureux ? ai-je répondu. 

— Non, à moins que cela puisse s'expli- 
quer par l'envoi de lettres parfumées de ben- 
join à un officier demeurant en Afrique, 
a-t-il fait avec un sourire plein de malice. 

Tu n'as pas vu mon frère après son expul- 
sion du collège Rollin : c'est un petit homme 
que les sottises frondeuses ont fait mûrir 
avant l'époque. Il est d'un brun pas mé- 
chant, son nez est droit comme un nez grec, 
son menton un peu fourchu. Il n'a gardé de 
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l'enfance qu'un teint délicat et pris de l'a- 
dolescence qu'un œil rêveur, mais plus noir 
qu'il n'est diable. Il sera bien tourné et d'une 
intelligence supérieure. J'espère le conserver 
pour ami intime au delà du mariage, car il a 
toute la sensibilité de notre pauvre maman. 
Papa prétend qu'on le perdra dans la pre- 
mière jupe, moi je dis qu'on le retrouvera 
dans la seconde, si on veut s'en donner la 
peine. Il a été renvoyé du collège pour avoir 
jeté — à lui seul — un professeur par une 
fenêtre. Il ne s'est pas cassé, je t'assure, ce 
pédagogue, mais l'enfant a été rigoureuse- 
ment chassé. On lui cherche un bon précep- 
teur, et, en attendant, je le grise d'air pur 
afin de le calmer. D'ailleurs, il travaille, il 
médite, et quand la rage de la pèche ne le 
tient plus, il me promet, sur notre vieux bla- 
son, d'être d'une sagesse exemplaire. C'est 
égal, nous sommes une bien étrange famille. 
Papa joueur, frérot frondeur et moi amou- 
reuse... On a peut-être raison de prétendre 
que l'aristocratie seule sait vivre!.. 

Naturellement, après la réponse hardie de 
ce petit bonhomme, il n'a plus été question 
des livres qu'on avait apportés. Nous avons 
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causé de toi et beaucoup de ce que le genre 
humain entend par le mot amour. Sans trop 
rougir, Raoul m'a avoué qu'il expliquait, lui, 
ce mot, comme une espèce de mal de crois- 
sance prenant les enfants vers quinze ou 
vingt-ans. 

— Pourquoi quinze ans? ai-je demandé. 

— Oh ! parce que c'est la fin des grandes 
classes dans les collèges et les couvents, et 
qu'ayant moins de travail ou étant dégoûté 
d'avoir trop travaillé, on commence à ne plus 
vouloir rien faire. 

Ainsi, pour mon frère, aimer, c'est ne rien 
faire... Malgré sa précoce philosophie, je le 
crois très capable de devenir très paresseux. 

En sortant de cette grave discussion, il 
s'est mis à chercher des fleurs pour son her- 
bier, et je l'ai complètement perdu de vue. 

Le village de Trégastel est caché dans un 
repli de la lande : son clocher est tout ce que 
l'on en voit. Un ruisselet le traverse, pour 
aller serpenter ensuite derrière les dolmens 
et une haie de genêts, de houx et de ronces, 
toutes plantes plus farouches les unes que 
les autres. Des deux côtés du village, devant 
et derrière, l'horizon n'a aucune borne appré- 
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ciable, et notre maison, malgré ses quelques 
ifs dans son jardinet pauvre, est comme une 
miette sur une terrasse. 

Cest justement cette solitude absolue qui 
en fait un vrai palais. Il me semble qu'à dix 
lieues à la ronde, une garde exécutant une 
consigne sévère en défende l'approche à tous 
les mortels. Et le ciel est bleu, bleu avec des 
lointains violets, tant il sont loin. On n'entend 
pas un bruit, vers midi, si ce n'est cependant 
le tintement mélancolique d'une sonnette au 
cou d'une vache, lorsque la vache lève la tête 
pour songer. Ces bêtes font ma joie ; je les 
supplie de venir paître tout près de moi pour 
pouvoir leur parler. Elles n'ont peur de rien, 
du reste, et j'en ai dessiné une aujourd'hui, 
sans qu'elle ait eu l'idée de fuir le chevalet 
un instant. Elle a même posé de bon cœur, 
tournant ses cornes de face dès que je m'im- 
patientais de leur disparition. Par exemple, 
quand j'ai voulu m'essayer dans le genre 
Trianon, c'est-à-dire la traire, elle a soufflé 
sur moi avec un grondement ironique. Je n'ai 
pas eu une goutte de lait. 

Mon portrait de vache était terminé quand 
Raoul m'est revenu à toutes jambes. Je pen- 
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sais qu'il avait trouvé quelque fleur étrange, 
mais il m'a crié, tout essoufflé : 

— J'ai découvert une paysanne ! 

— Tiens, quelle sorte d'insecte est-ce là, 
frérot ? lui ai-je dit sans me déranger^ sup- 
posant qu'il le tenait dans sa main ou dans 
son herbier. 

— Grande sotte, a-t-il répliqué, c'est une 
fille en bonnet ! 

Et il s'est assis pour me raconter l'événe- 
ment. Au moment de cueillir un petit lin 
égaré à travers le rose continu de la bruyère, 
il avait tiré une touffe de cheveux presque 
jaunes, de la paille, disait-il, et une tête était 
sortie de dessous la bruyère au niveau de 
ses pieds. 

— J'ai failli l'écraser, ajoutait frérot se tor- 
dant de rire; figure-toi que les gardeuses 
se font ici des trous dans le sable sous les 
racines, et elles ont là un fauteuil creux, 
commode à ravir pour tricoter des bas. Oh I 
c'est drôle ! viens voir... Cette paysanne est 
bien plus mal habillée que la vieille qui vient 
pour le beurre. 

Raoul me conduisit vers la mer. Il y avait 
en effet un trou et les bruyères cachaient la 
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tête d'une paysanne tricotant. C'était une en- 
fant de Tâge de mon frère à peu près. Elle se 
leva et sortit du trou. 

— N'aie pas peur, fit Raoul d'un air de 
protection assez amusant. Nous sommes des 
parisiens apprivoisés. Je te présente ma 

sœur, Mademoiselle de non: Mimi-Co- 

rail... ça t'effarouchera moins qu'un titre, 
ce joli surnom-là. — Et toi, comment t'ap- 
pelles-tu ? 

— Marie I répondit la petite très éblouie par 
mon éciiarpe de soie et mon chapeau léger. 

Elle continuait son tricot, le regard main- 
tenant baissé. Elle avait probablement bien 
envie de s'en aller. 

Frérot, qui est insupportable dès qu il do- 
mine une situation. Ta accablée de questions 
sur les vaches, le pays, ses parents, le vil- 
lage... Je ne l'ai pas trouvée jolie à la mode 
des femmes de l'endroit. Elle est un peu pâle, 
avec des yeux pleins du même bleu que celui 
de la mer que nous contemplons, d'un bleu 
blanc et noir, si je puis te faire saisir cette 
nuance en la variant ainsi. Elle doit pleurer 
souvent, cette petite, car elle a les joues 
creusées. Les cheveux sont d'un blond d'épi 
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d'une adorable fadeur. Puis j'ai remarqué ses 
doigts qui m'ont paru très fins. Elle nous a 
répondu en français assez correctement. Nous 
nous sommes promis d'aller chercher un fro- 
mage chez elle et Raoul profitera de ce pré- 
texte pour visiter le village, j'en suis sûr, et 
cela me désole, parce qu'il me fera l'histori- 
que de chaque maison, ce qui me rendra la 
nôtre moins unique. 

(Le lendemain soir,) 

Nous avons pris un bain, ce matin, nous 
et nos gens. Ces gens se composent de la gou- 
vernante. Cette allemande absurde ne vou- 
lait pas se baigner, prétextant que nous n'é- 
tions pas encore dans une ville connue. Raoul 
parlait de la jeter du haut d'une falaise. Mal- 
heureusement il n'en a pas trouvé î Cette 
bonne personne ne se sépare pas de ses ro- 
mans depuis son arrivée ici, et elle les lit en 
tournant le dos à l'Océan. Je pense que nous 
l'étranglerons un de ces jours, car elle nous 
gâte le paysage... et si elle ne faisait pas 
notre cuisine... Enfin !... 

Bain excellent. Raoul a péché à la main un 
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énorme crabe et beaucoup de poissons plats 
très singuliers. 

Après le bain, nous avons été voir les 
Crayeux, parents de la petite vachère. (Raoul 
prétend que ça doit s'écrire avec un k.) Les 
Crayeux, — que je m'obstine à écrire sans k, 
sous le spécieux prétexte que c'est plus fa- 
cile, — ne sont pas les père et mère de Marie. 
Elle est une enfant de Thospice de Nantes, 
échouée là de ferme en ferme et de vache en 
vache. Elle nous a paru plus misérable que 
la veille. Ni linge, ni bas ; elle a les pieds 
dans des sabots garnis de mousse, et, chose 
étonnante, ils sont propres î Les Crayeux 
sont des gens grossiers, pleins de gros com- 
pliments pour le monde riche, et échangeant, 
en a parte, des réflexions dans une langue de 
brigands — ce n'est décidément pas joli, le 
breton. Les religieuses de Trégastel n'ont pu 
rien apprendre à Marie, à ce qu'on nous a dit. 
Etie est très bûche, selon l'expression du père 
Crayeux, dont le bras me semble bien lourd 
pour guider cette pauvre abandonnée. Je crois 
même qu'il l'écrase tout doucement. J'ai 
aperçu au cou de Marie une longue marque 
brune et mon cœur a eu froid. Elle a les re- 
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gards si tendres, cette petite, qu'elle intéresse 
tout de suite. Il paraît qu'elle porte les filets 
les jours de pêche, et fait le ménage d'une 
barque comme le premier mousse venu. 
Raoul qui allait peut-être s'ennuyer de l'ab- 
sence des cousins et des cousines m'a de- 
mandé la permission de louer un bateau pour 
le lui voir conduire. J'ai permis à la condition 
qu'on ramerait dans une anse seulement et 
qu'on ne quitterait pas mes rivages. Nous 
avons acheté des fromages exquis; Marie 
nous les apportés. Elle ne voulait pas la pièce 
blanche de Raoul ; alors nous l'avons fait 
goûter avec nous. Je ne sais rien de plus fa- 
cile à encanailler qu'un futur grand seigneur. 
Raoul lui a servi des confitures dans son 
assiette; elle était tout ahurie. 

— Es-tu allée à Brest? veux-tu aller à 
Paris ? Pourquoi n'as-tu pas une coiffe bro- 
dée et de l'or sur ton corsage comme les 
autres? Essuie-toi donc avec ta serviette au 
lieu de t'essuyer avec ta robe... oh I la sale I 
lui disait coup sur coup ce petit toqué sans 
s'apercevoir que la petite étouffait de honte. 

J'ai pris la parole plus doucement et j'ai 
offert d'ourler un tablier pendant que Raoul 
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étudierait sa cosmographie sur la lande. 
Nous voilà tous en rond, devenus presque de 
la même famille, et tachant la bruyère de 
plus en plus rose. Notre allemande avait 
l'air scandalisé, et cela ne m'étonne guère, 
car je la sais fille d'un brasseur ruiné. J'ai 
coupé le tablier dans un obscur jupon de sa- 
tin tiré du fond de mes malles ; la petite s'est 
aussitôt féminisée en devenant bavarde. 

— Oh ! Madame ! c'est bien beau ! Comme 
c'est poilu ! on dirait la peau de la vache de 
Monsieur le curé ! 

Cette métaphore nous a fait rire. Alors, je 
lui ai touché le cou en osant lui demander 
pourquoi elle avait cette marque. 

— Le père Crayeux m'a donné de sa gaflfe 
sur l'épaule un matin où j'avais laissé les 
filets en tas, au lieu de les faire sécher comme 
d'habitude: Ça m'a iomhée par terre. J'ai 
bien pleuré. 

— Gredin ! a murmuré rageusement mon 
frère, saisi par la voix remplie de larmes de 
la petite. 

— Te bat-il souvent? a-t-il ajouté, se pen- 
chant sur la cicatrice. 

— Oh ! oui, sainte vierge, qu'il me bat ! 

4. 
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seulemeat ça ne me fait pas toujours mal. 

Et dans Taveu touchant de son martyre la 
petite madone mettait une réserve qui nous 
peinait encore plus que sa tristesse. Je crois 
qu'il y a des façons adorables de se faire bat- 
tre, et elle doit en avoir de celles-là. 

Raoul s'est emporté. Il lui a brisé le poi- 
gnet en criant. 

— Il faut te défendre, entends-tu I Nous 
ne sommes plus au moyen âge, le maître n'a 
plus tous les droits ; change de place, par- 
bleu ! Je t'en trouverai une autre, moi, et 
Mimi aussi !... 

Je suis intervenue. 

— Ne lui monte pas la tète, frondeur 1 Elle 
ne te comprend pas, du reste. 

Marie le regardait en effet, abasourdie ; puis 
ses yeux baignés de bleu, de blanc, de noir 
sont devenus vert sombre : 

— C'est l'hospice qui m'a placée, Monsieur, 
je ne puis pas changer à présent... D'ailleurs, 
à Trégastel il n'y a pas de plus grosse mai- 
son; ils ont six vaches, deux barques, 
et un champ de pommes. •• On y est très 
bien. 

— Ah I ricana cet entêté de Raoul, très 
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bien... Et les coups de poings elles coups de 
gaffe sont du velours... Bête, va ! 

— Je suis en condition, soupira la petite, 
comme si elle se sentait jetée pour la vie dans 
le trou de sable où nous l'avions cueillie. 

Le tablier fini, elle Ta emporté sur sa poi- 
trine, les mains jointes et les yeux baissés... 
Un vrai trésor pour elle, ce tablier... 

(Dimanche soir.) 

J'ai reçu ta lettre. .. 

Puisque mes récits font ton bonheur dans 
Tabsence, tâche de te souvenir, mon bien- 
aimé, que ton absence me tue dans mes ré- 
cits... Vilain ! Viens donc partager notre 
coin. . . Frérot fermera les yeux et nous as- 
sassinerons l'allemande... 

Je t'aime!... Tu recevras, le vingt-neuf, un 
paquet... Je f adore !... j'ai trié les meilleures 
caresses de ta lettre pour vivre avec elles un 
amour muet... Hélas! papa qui m'écrit par 
le même courrier que ses spéculations mar- 
chent à souhait Penserait-il à me marier 

encore? Je rumine toutes ses expressions et 
n'arrive pas à être aussi heureuse que les 



68 LE TIROIR DE MIMI-CORAIL 

vaches de ma lande en ruminant leur mau- 
vaise herbe..... 

Je vais rêver et te relire tout le jour . .. Mais 
demain.... je reprendrai mes histoires... Je 
crains seulement qu'elles te paraissent trop 
paisibles après le Quincy... 



{Lundi.) 

Frérot a la tête à Tenvers. Il a été témoin, 
me dit-il, d'une scène entre les Crayeux et 
Marie. On gronde la petite parce qu'elle n'a 
pas rapporté une pièce quelconque... Je 
suis allée la chercher et j'ai donné cinq francs 
pour l'avoir toute la journée. Raoul ne se 
possédait pas de joie. On a navigué un peu, 
puis collationné beaucoup sur la bruyère, 
devant l'eau. Les vaches se sont gardées 
à leur aise. C'est charmant de voir ce beau 
petit Raoul protéger cette pauvre petite 
Marie... il a des soins paternels pour la 
vachère aux cheveux jaunes qui sont d'un 
raffiné délicieux. Il a imaginé de découper 
un fichu de tulle (lequel appartenait à 
Mlle-Felmann) par menus brins pour rem- 
placer la mousse des sabots. Ça la faisait rire, 
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l'enfant Puis avec une brusquerie de 

paysanne craignant de s'attendrir, elle a dit : 
« Je ne suis pas une demoiselle. » 

— Non, car tu marcheras pieds nus pour 
nous montrer tes pieds ! a répliqué mon frère, 
très câlin. . Et, avant que j'aie pu prévoir cela, 
il a embrassé Marie de très bon cœur. 

— Tu vas l'ejïaroucher ! ai-je chuchoté un 
peu inquiète. 

Ça n'a pas manqué :1a petite s'est mise à 
sangloter. Pourquoi ? Je l'ignore. Raoul, de 
mauvaise humeur, a haussé les épaules. 
J'ai fait confectionner par la gouvernante un 
petit costume de paysanne en étoffe aussi 
commune que nos malles ont pu nous la 
fournir, et je dois dire qu'elle est déjà fort 
soyeuse. Marie nous a raconté que le village 
s'était mis aux portes pour la voir. Les 
Crayeux sont dans la jubilation. Désormais 
elle nous achètera notre beurre, notre pain, 
et cela me donnera l'occasion de savoir si 
elle est honnête. 



{Mardi) 

Raoul qui a en horreur les petites filles et 
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les grandes femmes, se toque décidément de 
sa jolie vachère. Car elle est jolie: c'est un 
fait indiscutable, maintenant. Elle s'est bai- 
gnée ce matin avec moi, et... Eh bien, tu 
ne le sauras pas ! Le service d'Afrique ne 
met pas à l'abri des mauvaises pensées, 
m'as-tu écrit avant-hier... Monstre!... 

Je lui ai ôté sa vieille coiffe, et je l'ai pei- 
gnée moi-même... Une chevelure superbe, 
intacte. . . Les Bretonnes ne sont pas propres, 
mais celle-ci a été faite autre part qu'en Bre- 
tagne, j'en jurerais... Elle m'oifre de gros 
bouquets de genêts fleuris, depuis qu'elle sait 
que je les aime. Elle n'ose encore rien offrir 
à Raoul, mais je crois qu'elle lui cherche sur 
la plage des plantes inconnues, pour l'herbier. 
Mlle Felmann cherche toujours son fichu de 
tulle. 

J'ai prié Marie à dîner et nous l'avons re- 
çue en cérémonie. On a mis le couvert de- 
vant la maison au crépuscule. Marie cause 
comme une personne véritable. Elle me dit 
€ Mademoiselle Mimi >, gravement, et elle 
sourit à Raoul qui la plonge dans des stu- 
peurs continuelles. Par exemple, nous ne 
pouvons pas l'empêcher de jeter le fond de 
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son verre après boire, ni de faire le signe de 
la croix en coupant son pain. Je ne sais pour- 
quoi je redeviens heureuse entre ces deux 
beaux petits qui sont comme l'Adam et TÈve 
de mon désert. Ton souvenir ne me brûle 
plus, il me console, et leur présence naïve 
efface la cruauté cuisante de désirs point 
naïfs, hélas ! En un mot, j'ose te dire que je 
suis vertueuse sans avoir peur de devenir 
ridicule. 

Marie voulait lever nos assiettes à la fin 
dii repas. Raoul Ta un peu abattue, et lui a 
signifié, avec un œil furibond, d'avoir à rester 
tranquille. La petite tremble comme un brin 
de bruyère sous cette domination du jeune 
monsieur; elle n'est caressante que pour 
•moi; je crois qu'elle se- laisserait tuer par 
lui. 

Dis donc, c'est dommage qu'on ne puisse 
'pas aimer quand on n'a que vingt-huit ans à 
deux... Allons 1 une bêtise... je la ^retire... 
Ils sont si purs, tous les deux, mes beaux 
petits ! Je voudrais qu'ils fussent mes en- 
fants... Je ne m'aperçois plus du tout que 
Marie est vachère... Non I D'ailleurs, l'ayant 
vue toute nue à la mer, je l'ai prise pour une 
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princesse et je connais bien des princesses 
qui voudraient bien être vachères comme 
elle... Ce sera une femme adorable... Dans 
un coin de grève, quelque rustaud, sentant 
la marée pourrie... N'y pensons plus... elle 
en sera peut-être heureuse ! 

Mes réflexions ont-elles été devinées par 
cet enragé de Raoul ? Au dessert, en la regar- 
dant attentivement : 

— Sœur, m'a-t-ildit, quand donc une femme 
est-elle une vraie femme ? 

J'étais stupéfaite. 

— Mais, ai-je répondu, on est toujours une 
femme depuis sa naissance. 

— Ah! 

Et je t'avoue que le regard inquisiteur de 
Raoul m'a effrayée. Il n'est pas discret, lui^ 
mais il y a quelque chose qui me peine plus 
que son effronterie, c'est... — ne te moque pas 
d'une sœur analyste qui fait d'un frère benja- 
min un personnage, — c'est son calcul. Raoul, 
en dehors des emportements de son âge cal- 
cule ses idées comme un homme. Quand il 
laisse échapper une phrase saugrenue, il sait 
souvent ce qu'elle veut dire. Heureusement 
que le naturel frondeur chasse la réflexion... 
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Moi, j'ai horreur des gens de quatorze ans 
qui savent réfléchir. 



{Mercredi.) 

Je suis désolée. Aujourd'hui il a plu. Vers 
troisheures Raoul est sorti pour al 1er chercher 
Marie, malgré ma défense. Je Tai suivi sans 
qu'il se soit retourné sur la lande où il m'au- 
rait de suite vue et je me suis assise près du 
dolmen. La petite vachère tricotait à l'abri 
d'une pierre et assise dans un fauteuil de 
sable, comme elle sait les creuser. 

— Marie, a dit Raoul, viens à la maison, je 
te ïerai jouer au volant et je te ferai lire ton 
alphabet. 

— Merci, Monsieur, lui a répondu Marie, 
maître Crayeux me gronderait. 

— Pourquoi ? ma sœur te paie. 

— C'est vrai, mais 

— Mais, a fait Raoul furieux, tu ne veux 
pas venir, parce que tu ne veux plus qu'on 
t'embrasse... 

Ils se sont embrassés préalablement une 
fois, sans me prier d'assister à la chose. 
Alors, je me suis glissée derrière le dol- 
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I 

men et, enveloppée dans mon caoutchouc, 
j'ai résolu d'écouter jusqu'au bout. 
. — Oui, a riposté Marie, pas menteuse, le 
curé le défend. 

— C'est une huître, ton curé ! 

Raoul sauta dans le petit fossé et s'assit à 
côté d'elle. 

— Tiens, je vais recommencer pour te 
punir. 

Elle s-était mise à sangloter. Jadis les 
coups, aujourd'hui les caresses. Son sort est 
de subir, sans doute, tous les actes qu'elle 
ne peut pas comprendre, 

— Oh ! Monsieur ! Monsieur! c'est mal, on 
le dit, répétait-elle, tandis que ses longs che- 
veux jaunes se dénouaient. Raoul, en vrai 
Don Juan, la tenait pressée contre lui, et ils 
étaient ravissants ainsi dans cet éternel con- 
traste du riche et du pauvre que l'amour ne 
peut jamais détruire. 

— Je t'aime bien, petite Marie I murmura 
le hardi gamin parlant plus bas. Tu es jolie 
comme ta sainte vierge dont tu nous racon- 
tes les histoires, et tu es bonne comme une 
grosse, grosse brioche blonde. On te mange- 
rait, vois-tu.... Il faut nous accompagner à 
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Paris; tu seras ma femme de chambre : moi, 
je trouve que les hommes doivent avoir aussi 
des femmes de chambre comme Mimi avait 
cet hiver Louison. Je te ferai boire du vin 
doré pour te donner des forces, et tu auras 
des draps fins en mousseline. On ne te battra 
plus. Dis€ Oui. » 

Le petite s'était essuyé les joues. Elle ap- 
puyait à présent son front sur Tépaule de 
son ami. 

— Cest pas possible, Monsieur ; vous êtes 
un jeune marquis, ça s'est répété au village 
je ne suis pas tournée pour être la ser- 
vante d'un marquis, moi... je ne sais rien 
faire. 

— Allons donc ! 

Brusquement Raoul déboutonna la che- 
mise de la mignonne et poussa un grand 
éclat de rire en apercevant deux seins ronds 
comme deux moitiés de pèche, mais guère 
plus gros. 

— Oh ! fit -il, sans être le moins du monde 
ému, Mimi qui prétend qu'on est toujours une 
vraie femme! Tu n'a pas sa poitrine, toi.», 
je l'ai vue décolletée, ma sœur, et c'est bien 
plus gros que ça. 
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Marie, rouge, suffoquait, n'osant pas 
bouger. 

— Tu vois, je t'embrasse moins, dit encore 
mon jeune Satan ; je voulais savoir si c'était 
très joli comme ta figure. Ne pleure donc 
pas, tu es une sotte, je ne le raconterai pas 
à ton curé, va ! 

Puis, il la pencha sur la bruyère et saisit 
le bas de sa robe. Alors, je poussai un cri 
d'indignation qu'il me fut impossible de re- 
tenir. 

— Malheureux I 

Je bondis sur Marie qui, le contemplant 
de son œil tour à tour sombre et doux, 
le laissait agir dans une adoration silen- 
cieuse. 

Raoul se redressa. 

— Petite sœur, ne me gronde pas, je ne 
voulais pas lui faire du mal. 

Je dois dire que cette horreur de garçon 
n'était pas même honteux du geste effroya- 
ble qu'il avait esquissé. 

— Rentre chez toi ! dis-je d'un accent très- 
bref. 

Marie joignit les mains. 

— Oh ! Mademoiselle, ne le battez pas, je 



. , J^4^^ 



CES BEAUX PETITS 77 

VOUS en prie; c'est vrai, il ne voulait pas me 
faire du mal. 

Je calmai Marie et la ramenai à sa ferme 
malgré ses supplications folles. Décidément, 
dès qu'il y a deux êtres ensemble, il faut 
trembler. 

Je n'ai pu tirer qu'une seule explication de 
mon détestable frère. 

— Je voulais savoir comment une femme est 
fabriquée. Je l'aime de tout mon cœur cette 
petite Marie, mais/e nen suis pas amoureux, je 
t'assure. Est-ce que je suis un homme ? 
Voyons, tu te moques, Mimi..., je n'avais 
aucune mauvaise pensée.... Je te répète que 
je tiens à savoir comment une femme est 
faite, na ! et voilà tout. 



(Vendredi.) 

Nous nous boudons. Raoul étudie son al- 
gèbre et bâille... Moi je couds des bonnets 
neufs pour Marie. Se peut-il que ce garçon 
de quatorze ans soit déjà vicieux, ou se peut- 
il, simplement, que son innocence soit allée 
jusqu'à l'atrocité sans se douter du péril ? 
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Hum ! Je crois que c'est là un terrible dilemme 
Il parle si froidement de son crime 1 

— Bah ! une affaire bien sérieuse, n'est-ce 
pas que de déranger un jupon I 

J'ai pris un parti philosophique. J'ai ré- 
pondu : 

— Oui, c'est une simple plaisanterie ; mais 
j'ai voulu te punir parce que tu m'avais déso- 
béi. 

Et Raoul m'a sauté au cou. 



{Dimanche.) 

Marie est venue m'oflfrir des œufs frais. 
Elle était si pâle que je lui en ai demandé la 
raison. Elle ma montré son dos couvert de 
marques bleuâtres. On la bat parce qu'elle 
n'exploite pas assez bien les gens de Paris. 

Raoul est allé à elle en lui disant, avec son 
regard tranquille et hardi : 

— Mignonne, pardonne-moi mes sottises, 
je ne recommencerai pas. 

Et il lui a serré les mains . Elle a tendu son 
front. J'avais résolu de ne rien empêcher en 
ma présence ; mais Raoul, qui pensait à autre 
chose, n'a pas compris. 
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Marie a eu comme un spasme dans sa 
petite poitrine • 

Ils se sont mis à lire, lui s*impatientant de 
ses ignorances, elle suivant du doigt chaque 
lettre et y mettant une attention presque 
exaspérée. 

Alors, je suis sortie, et bien que cette sus- 
picion m* eût répugné à Tavance, j'ai écouté 
pour savoir à quoi m'en tenir d'une façon 
définitive. 

Elle a levé la première les yeux. 

— Est-ce que vous m'en voulez, Mon- 
sieur Raoul? 

— Non, je te jure, mignonne.. . , c'est à toi 
d'être fâchée, au contraire. 

Elle ne put résister et jeta ses petits bras 
autour de ses épaules. 

— Oh ! j'ai trop de chagrin... 

Et elle s'effondra en pleurs sur sa poitrine. 
L'alphabet avait roulé par terre. 

— Pourquoi, bête ? As-tu fini ? cria Raoul 
en la secouant d'importance. 

— Parce que vous ne m'embrassez pas. 
Ma foi, j'avoue à l'honneur de Raoul qu'il 

demeura insensible. 

— Bon! tu ne le trouves pas convenable 
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quand je le fais... Ça te convient donc? fit- il 
lui écartant doucement les cheveux. 

— Oui, je suis gaie, gaie comme une chan- 
son, dès que vous ne me grondez plus et que 
vous m'embrassez. 

— Et si je ne veux pas, moi? demanda le 
héros se croisant les bras. 

Alors la petite vachère poussa un cri d'oi- 
seau, un cri si aigre qu'il me fit tressaillir. 

— Sainte Vierge, j'en mourrai, dit-elle, car 
depuis trois jours, je ne sens pas les coups 
qu'on me donne, tant j'ai mal au cœur de 
vous, 

— Tu m'aimes donc un peu, Marie ? 

— Oh ! oui, allez, je vous aime ! , . . 

Elle ne disait ni bien, ni beaucoup : elle l'ai- 
mait, son petit homme descendu du ciel des 
riches pour la torturer ; elle l'adorait, son 
petit amant maudit. 

Lui, l'examina un moment, étonné, plus 
étonné que charmé. 

— Marie, on ne sait pas être amoureux à 
notre âge... c'est défendu, ma sœur vous 
punira, car cette fois ce n'est pas ma faute. 
Je vais tout lui rapporter. 

Marie se mit à genoux. 
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— Embrassez-moi ! je guérirai, je ne vous 
reverrai plus.,, c'est depuis Tautre jour, 
voyez-vous, sous la pierre qui porte malheur. 
J'ai senti le mal d*amour comme si je deve- 
nais une grande fille... Ah! je m'en irai 
de Trégastel... ne riez pas, Monsieur le mar- 
quis, je vous suivrai. 

11 pouffa de rire. 

— Tiens, je n'ai pas besoin de toi, petite, je 
voulais seulement savoir quelque chose, 
l-autre jour. Une drôle de pensée qui m'était 
entrée dans la cerveille. Relève-toi, bête, et 
viens jouer. 

L'enfant râlait, soumise à une torture in- 
connue qui lui broyait à la fois le cœur et les 
flancs. La petite paysanne élevée parla puis- 
sante mère Nature ne comprenait pas que les 
enfants gâtés ont des curiosité cyniques mais 
point de forces amoureuses avant le temps. 

Elle saisit la main pendante de Raoul et la 
couvrit de caresses. 

— Si tu étais vraiment gentille... dit l'ap- 
prenti bourreau en se penchant... 

Je ne pus saisir le reste. 
J'appelai : Raoul ! Raoul ! en fermant une 
porte pour faire croire que j'arrivais. 

5. 
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Il accourut et me dit à Toreille d'un ton très 
calme qui me sembla la réduction micros- 
copique de l'énorme fatuité de Thomme. 

— Débarrasse-moi de Marie... la voilà qui 
veut que je Tembrasse. . . Elle a de jolies ma- 
nières !... 

Je fus tentée de frapper cette jolie bouche 
inconsciemment sardonique, laquelle me sou- 
riait avec une malice de baby qu'on ne peut 
plus sermonner. 



[Une nuit, par un grand vent.) 

Je t'écris pour te rassurer au sujet de notre 
petite éprise. Il tonne, il pleut, il vente depuis 
une semaine : elle ne revient pas I 

Ce soir, vers huit heures, elle ramenait ses 
vaches ; en passant près du village je lui ai 
remis ses bonnets en l'embrassant bien fort, 
le pauvre ange. Elle m'a dit merci! et m'a 
glissé une belle fleur de rocher et un galet 
curieux pour lui. Elle est d'une innocence 
aussi coupable que possible dans son affec- 
tion folle. Elle me répétait que jamais le jeune 
monsieur ne lui avait fait de mal. 

Moi je crois qu'il a tué son enfance pour 
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toujours^ car elle ne pleure plus, elle essaie de 
cacher son chagrin : c'est bien fini ! 

O domination infernale des caresses mas- 
culines ! 

Raoul dort je pense dans sa cabine d'en 
bas, ou bien se préoccupe fort de savoir si 
le vent est Nord-Oua ou Sud-Oua. 

Cher bien-aimé, me voici. Causons et lais- 
sons ces vilains enfants précoces. 

Du bruit.... A propos, nous pourrions être 
volés... J'ai dû oublier de fermer au verrou 
la porte d'entrée ; je suis revenue ce soir la 
dernière... Du bruit encore... Je vais voir! 



{Cinq jours plus tard . ) 

Nous rejoignons papa aux chasses de la du- 
chesse d'O... Le temps est toujours affreux, 
et il nous rappelle. Du reste, il est l'heure de 
se sauver. La lande déserte s'est peuplée de 
remords. Raoul m'agace avec ses imperti- 
nences... Il rit, ce garçon, il rit dans sa sé- 
curité demeurée chaste.... il rit parce que, 
après tout, il voulait voir, pas autre chose, 
et qu'il a vu, ce monstre aux dents de lait qui 
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s'est servi de sa grâce native pour faire un 
mal atroce. 

Tu crois peut-être qu'il baissera les pau- 
pières... non, jamais! Il me regarde, et il 
pouffe de rire. C'est si amusant, le fruit dé- 
fendu dont on ne veut même pas. Il y a des 
instants où j'ai envie de lui crier : — Sois un 
homme, misérable, et va la chercher : cela 
vaudra mieux ! 

Son rire de franc diable me désarme et me 
couvre la peau d'un frisson. J'ai presque 
peur de lui quand il me regarde fixement, 
parce qu'il me semble qu'il se permet, malgré 
ma robe, des comparaisons odieuses avec 
elle. 

J'ai été aujourd'hui chez les Crayeux, je 
me suis enfermée dans leur étable, et je leur 
ai signifié mes volontés. 

J'ai déposé mille francs chez le curé de 
Trégastel, un brave homme qui devra leur 
remettre cinq cents francs le jour où elle se 
mariera à la condition qu'elle sera soignée 
comme un jésus jusqu'à ce jour. Les cinq 
cents autres seront sa dot. Elle n'a pas 
voulu me voir ni me remercier. Puisqu'on ne 
l'amène pas à Paris, tout lui est indifférent. 
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Les Crayeux ont juré sur un vieux christ de 
la traiter comme leur propre fille. 

Oh ! la lande est désolée sous son ciel gris, 
avec ses dolmens géants, ses roches pensives 
et le. grillon monotone qui chevrote sous la 
bruyère devenue rousse, de rose qu'elle 
était. 

Non, nous n'achèterons pas cette maison. 
Elle me paraît sournoise au milieu de cette 
naïve nature trompée par nous. 

Mon Dieu ! voici ce qui s'est passé ! Tu 
trouveras probablement que j'exagère, mais 
je ne soutiens pas les hommes, moi, pas 
même les embryons d'homme I 

Marie est venue la nuit du grand vent, elle 
est venue, pleurante, donner à son ami ce qu'il 
voulait, lui, l'amateur de cailloux, de bar- 
ques, de fleurs et de filles. Elle est entrée 
chez nous sur la pointe de ses pieds nus. 
Elle a passé, sans un heurt, auprès de l'alle- 
mande ronflant, et elle s'est jetée dans la ca-, 
bine de son cher petit amoureux, de son 
amoureux glacial. Il lisait l'histoire naturelle 
de Buff'on, tenant sa croisée ouverte pour 
surveiller le vent du Sud-Oua, 

— C'est toi, Marie, ou ton fantôme ? Petite 
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imprudente, petite éhontée... je vais appeler 
ma sœur. 
Elle a répondu : 

— Non, n'appelle pas... je t^aime trop... Tu 
voulais me voir... je viens me montrer... 

Et elle s'est offerte tout entière, la pauvre 
insensée faite femme avant l'époque... Elle 
s'est dépouillée de tous ses vêtements un à 
un, priant et tenant les yeux clos, pour ne 
pas regarder elle-même. 

Raoul a rougi, embarrassé de cette impu- 
deur. 11 ne savait que faire à présent que son 
caprice était loin. 

Puis, il a saisi ce petit corps pâmé de dés- 
espoir à bout de bras, il a de nouveau pouffé 
de rire. 

— Eh ! bien vrai, lui a-t-il dit froidement, 
d'un ton blasé, ce n'est pas si drôle, une 
femme ! 

J'ai passé toute la nuit, cette nuit infernale, 
à réchauffer l'enfant outragée dans mon pro- 
pre lit... Elle délirait, la pauvrette, me répé* 
tant qu'il ne lui avait pas fait mal. .. 

Hélas ! non! 
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P. S. — Nous sommes partis hier par une 
journée ravissante. La petite vachère enrichie 
était debout sur le bord de la grève, dans un 
lointain bleu comme les fonds d'images qui 
contiennent des vierges,.,. Elle demeurait là 
bas ses chevaux blonds au vent, le regard 
perdu jusqu'à nous. Derrière elle gémissait 
la mer, la grande merinûnîe coramele ciel, la 
mer qui sera peut-être un jour son tombeau ! 
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Mon trésor, 

Nous chassonsILaduchessed'O... est une 
belle femme de trente ans, veuve. Alors 
tu vois d'ici ce que nous chassons, n'est-ce 
pas? Je dis nous, je devrais dire ce qu'i'/s 
chassent. 

Les bois de ses propriétés descendent jus- 
qu'à la Marne et sont les plus touffus et les 
plus peuplés du monde. Faisans, lièvres, bé- 
casses, daims, perdrix, rien ne manque au 
coup de fusil et nous ne vivons qu'en l'air 
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depuis huit jours. Papa est aussi fier que son 
aïeul, veneur de Louis XIII, car il a été fait 
directeur des chasses de Madame d'O... sans 
conteste. 

Le château ne désemplit pas de gibier poil 
et plume. On dévore et l'espace et les vic- 
tuailles. Il semble même qu'une exubérance 
de sang généreux circule dans les veines de 
nos jeunes poursuivants : c'est à qui son- 
nera l'hallali de cette pauvre duchesse. 

Pour moi, j'ai endossé l'amazone avec une 
véritable satisfaction. J'avais par-dessus 
les épaules de l'élégie mélancolique de Tré- 
gastel. Cette petite amoureuse aux cheveux 
jauneset ce petit amoureuxauxférocitéspâles 
me désespéraient les sens. Ici, je crois que si 
tu pouvais apparaître je te ferais des traits... 
dans tes bras. 

Nous avons, père et moi, renvoyé à des 
études moins risquées mon gredin de petit 
frère qui aura pour pénitence de chasser des 
solécismes dans la forêt de ses thèmes, con- 
duit par un précepteur sinistre, pendant que 
nous nous divertissons aux nobles terres de 
Piarme. 

Dois-je te dessiner la duchesse? Mon Dieu, 
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je n'y vois pas d'inconvéaient, attendu 
qu'elle me ressemble un peu quoique plus 
grande que moi. C'est une brune a teint mat 
un peu ivoirin et bistré sous les yeux — des 
yeux aurore. Elle a les boucles de Diane de 
Poitiers, sa prestance, mais point du tout 
ses habitudes. C'est une femme comme il 
faut, en une phrase ; et une femme comme il 
faut, dans notre monde, sait aimer sans 
avoir besoin de le dire. La belle Laure est 
avare de ses secrets, ce qui multiplie les 
amants autour d'elle. Je ne sais rien de plus 
passionnant que de se mettre à poursuivre 
une biche habile à se dérober. ( Ne te mo- 
que pas démon style, je t'en prie, mais les 
expressions de vénerie pleuvent à la Piarme, 
des tourelles jusque dans les encriers.) 
Somme toute, la belle Laure d'O... ne veut 
peut-être pas se remarier et désire profiter un 
peu de la liberté que le vieux duc défunt lui a 
léguée,enveloppée dans d'immenses biens- 
fonds. 

Nos chasseurs n'entendent pas ça du tout. 
Cette fière créature a une façon de lever la 
cravache sur eux pour commander les dé- 
parts qui les rend fous, et ce sont, pour 
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obtenir d'elle une chevauchée côte à côte, des 
intrigues à faire pâlir un auteur dramatique. 

Il y a, en première ligne, un certain Phi- 
lippe de Morangie, bon cavalier et meilleur 
courtisan, lequel ne tire pas dans un fourré 
sans croire qu'il ajuste Mme d'O... tant la 
duchesse peuple son imagination. Philippe 
épousera-t-il ou n'épousera-t-ilpas?.. Voilà 
ce que nous nous demandons, nous, les chas- 
seresses, mais nous ne doutons pas d'une 
prise de possession prochaine, parce que 
nous savons que notre cuirasse a beaucoup 
de points vulnérables. 

Écoute, tu pourras en juger. Je vais te 
conter une mystérieuse aventure. Elle est 
très légère et à la fois très honnête... Nous en 
rirons longtemps derrière nos voiles verts. 

Il y a juste trois matins, nous partions, 
suivant la meute de Mme d*0... et Philippe 
de Morangie, les premiers avec ce cher 
papa, qui n'a plus que vingt ans à la Piarme. 
Les bois profonds s'ouvraient devant la 
chasse comme des labyrinthes paraissant ne 
devoir jamais rendre leur proie. 

Je dois te prévenir d'abord que ce n'est 
pas moi qui ai deviné le drame. J'étais trop 
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au bonheur de me sentir ferme sur un vigou- 
reux alezan paur m'occuper d'amourette, 
fut-ce en passant à toute bride... C'est 
Marthe de Virez, la petite comtesse foile que 
tu as connue, cette figurante de cotillons extra- 
vagants, qui a disséminé dans nos oreilles, 
sous le sceau du secret, la confidence de la 
duchesse d'O... car cette bonne duchesse lui a 
confié cela... comme si Marthe n'était pas 
plus bavarde que les femmes des fables de 
ce bon et fin Lafontaine ! 

Nous allions en trombe tous et toutes. Les 
arbres, aux deux bords des fossés de la 
route, nous paraissaient fuir en nous faisant 
de leurs branches échevelées des gestes de 
détresse. Les chiens donnaient, le cor reten- 
tissait, et les sabots de nos bêtes enivrées 
par Tarome des hautes fougères, ne tou- 
chaient pas plus la terre que des pattes de 
sauterelles. Philippe de Morangie appuyait 
vers la jument blanche de Mme Laure et 
se souciait du daim comme de sa première 
danseuse d'opéra. Heureusement pour lui 
que Mme Laure allait droit à la meute, veil- 
lant ainsi à la dignité cynégétique du trop 
amoureux Philippe. Il paraît cependant que 
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la belle duchesse finit par se retourner. Elle 
s'impatienta probablement de cette poursuite 
acharnée, qui dure depuis bientôt un mois, 
selon nos chroniques intimes, — et elle sauta 
à gauche tandis que Philippe, emporté de 
plus en plus en tourbillon, filait à droite. 

La duchesse respira. Elle n'était pas d'une 
excellente humeur, ce matin-là ; nous avions 
même remarqué un petit pli, dans ses sour- 
cils olympiens, accompagné d'un teint 
plus mat qu'à l'ordinaire et d'yeux légère- 
ment battus. 

La duchesse a ses lunes comme toutes les 
jolies créatures possibles ; elle est volontaire, 
capricieuse ; enfin elle a ses moments de bou- 
derie, ses époques de mauvaise humeur: 
on n'est pas parfaite. 

Une fois jetée à travers la forêt, il lui de- 
vint difficile de courir la poste. Elle se mit au 
pas, puis, s'enfonçant dans un taillis inex- 
tricable et dans une rêverie noire, la duchesse 
abandonna le daim, chose très grave pour 
une aussi déterminée amateur. Elle finit même 
par se laisser glisser de sa selle sur la mousse, 
et, attachant la bride n'importe où, elle releva 
sa longue queue d'amazone pour chasser 




•^N<- 






LE MOUCHOIR DE CHASSE 97 

tout simplement des clématites sauvages. Il 
faut avouer que c'était fort innocent et ne 
méritait pas de saint Hubert la terrible puni- 
tion qui lui a été infligée. 

Pauvre duchesse ! 

Arrivée dans une clairière, elle déposa sa 
mignonne carabine contre un tronc de bou- 
leau et continua à entasser fleurs sur fleurs. 
L'endroit était charmant, plein de mys- 
tère appelant une déclaration : une fon- 
taine murmurait sous un réseau de cresson 
aux feuilles luisantes ; un rocher non fabri- 
qué de main humaine, laissait cascader 
Tonde sonore un peu plus loin, et, en dessus, 
des taillis déjà brûlés par l'automne for- 
maient un dôme impénétrable. 

Une coupe savante du bois aboutissait 
jusqu'à cette clairière pour laisser voir un 
site merveilleux, le château à mi-flanc de la 
colline et un pan de ciel entouré d'une ogive 
de verdure rousse comme un cadre de vieux 
cuivre ciselé. Évidemment la duchesse pensa 
que l'on était mieux au sein de cette solitude 
qu'au milieu de la chasse, puisqu'elle s'assit 
près de la source, ne chargea pas son fusil 
et se mit à rêver. J'ai idée qu'elle occupa tout 
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son temps à compter ses adorateurs sur le 
bout de ses doigts de sultane. On eût dit que la 
galante nature lui avait ménagé un boudoir 
de rencontre sachant qu'elle était très fati- 
guée. 

La duchesse avait soif. Elle regarda Teau 
limpide sous le cresson; pourtant, bien qu'elle 
se fût dégantée, elle n'osa pas imiter les rus- 
tres et boire à la manière des paysans pres- 
sés. D'un regard boudeur elle suivait cette 
eau fraîche, y trempant quelquefois son bou- 
quet de clématites avec une délicieuse moue. 
La duchesse devait rager intérieurement d'a- 
voir été obligée de fuir l'importun. 

Tout à coup un bris de branche séchéela 
fit tressaillir. Parbleu c'était cet effronté de 
Morangie, revenu sur ses pas après avoir 
constaté un défaut, et prêt à relancer son 
gibier dans une nouvelle direction. 

— Encore vous ! s'écria la duchesse, avec 
un geste de colère hautaine. 

Mais cette colère hautaine ne put tenir en 
présence du comique désespoir du jeune 
chasseur. Il avait la mine renversée, le vête- 
ment en lambeaux et des égratignures aux 
*joues. De plus il brandissait un très long 
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mouchoir blanc maculé d'une large tache 
rouge. 

— Duchesse, s'exclama notre amoureux en 
se précipitant d'un air hagard, vous êtes 
blessée I 

La duchesse, qui pensait, au contraire, que 
ce ne pouvait être que lui qui fût blessé 
poussa un cri d'efifroi. 

Et ils demeurèrent une minute, la poitrine 
bondissante, s'examinant de la tête aux pieds. 

Enfin le baron s'expliqua : 

— Madame, je vous assure que je viens de 
passer le plus mortel quart d'heur-e de mon 
existence. Je vous suivais, vous le savez, 
emporté par mes irrésistibles élans, lorsque 
vous avez disparu brusquement de ce côté. 
Cette fugue rapide était si peu raisonnable 
que j'ai conclu tout de. suite à un accident. 
Je rencontre votre monture attachée à un 
arbre, mon cœur se fend, je m'élance dans 
les buissons comme un insensé ; j'appelle, je 
hurle, je perds la notion des choses.... Il me 
semblait que votre jument dressait les oreil- 
les comme le font les chevaux intelligents qui 
flairent un malheu^. Je cherche. J'aperçois 
ceci, un mouchoir taché de sang : une tache 
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énorme provenant sans nul doute d'une plaie 
très profonde. Je ramasse l'objet eiï tremblant 
de tous mes membres. Plus de doute, votre 
chiffre est au coin là sous cette couronne, 
entre la dentelle et l'ourlet à jour. Alors... 
La duchesse devint pâle, très pâle. Puis 
elle se mit à rire d'un petit rire saccadé. 

— En vérité, Monsieur, vous êtes d'un ca- 
ractère bien inquiet. J'ai en effet roulé dans ce 
mouchoir un beau lièvre que je viens d'abat- 
tre et pour lequel j'ai lâché le daim. Qu'avez- 
vous fait de mon lièvre. Monsieur ? 

— Mais, Madame, je ne l'ai pas vu, moi, ce 
lièvre ; vous avez cru le tuer et il se sera 
sauvé avec votre plomb. C'est égal, il ne doit 
pas être loin; il a trop saigné pour courir 
bien vite. Cherchons-le. 

— Oui, murmura la duchesse, fébrile, cher- 
chons-le. 

L'amoureux, craignant de nouveaux re- 
proches, fit remarquer qu'il avait dû être 
foudroyé, ce lièvre, pour avoir perdu tant de 
sang que cela. Le beau coup de fusil ! Une 
capture superbe, ma foi, et il comprenait bien 
pourquoi la duchesse avait laissé courir le 
daim aux autres. 
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On fouilla tous les coins de la clairière sans 
succès, on revint à la jument blanche, à la 
route, et on finit par désespérer de rencontrer 
l'animal fantastique. 

— Rendez-moi mon mouchoir, dit la du- 
chesse au comble de Texaspération, et rejoi- 
gnons la chasse. Monsieur ; nous sommes ri- 
dicules avec ce bouquet. 

Elle avait les clamatites dans les bras. Le 
pauvre Philippe, les yeux baissés, rendit le 
linge garni de dentelle. 

La duchesse essaya de le remettre dans sa 
poche et ne put pas. 

— Ce sont des mouchoirs de chasse, dit 
Laure avec un grand sérieux. 

Chose étonnante, cette phrase qui n'avait 
été provoquée par aucune question indis- 
crète sembla faire au baron ahuri une ré- 
ponse qu'il ne demandait pas. 

La duchesse piqua des deux, et rejoignit 
la chasse d'un air furieux. 

Le déjeuner du pavillon nous ayant tous 
réunis après la mort de la bête, nous eûmes 
naturellement à écouter les fanfaronnades de 
ces messieurs ; c'était une fusillade bien 
nourrie contre cette infortunée duchesse ac- 

0. 



102 LE TIROIR DE MIMI-CORAIL 

cusée de lèse- vénerie pour avoir chassé des 
clématites en une si remarquable occasion. 
Elle était de plus en plus nerveuse et répondit 
aux quolibets de ces enragés fort durement. 

— Je voulais des clématites. D'ailleurs, 
rien ne peut affirmer que je n'ai pas tué autre 
chose qu'un bouquet. 

— Je suis là, Madame, déclara ce sournois 
de Philippe, pour témoigner en faveur d'un 
gros lièvre. 

— Comment cela ? s'écria la duchesse qui 
devint pourpre ? 

— Mais oui, reprit-il, vous avez tiré un 
financier à l'entrée de la clairière des fontai- 
nes. Je traversais un fourré pour gagner notre 
grand veneur ; je n'ai eu que le temps d'aper- 
cevoir un pelage fauve, tout ensanglanté, et 
vous, remontant à cheval sans daigner ra- 
masser votre proie. 

— Bravo I Bravo ! La duchesse dédai- 
gneuse... remontant à cheval... sans ramas- 
ser sa proie... Du roman pur ! Bravo ! Mo- 
rangie ! 

lia duchesse ne se contenait plus. 

— Et, ajouta Philippe, je vous présente le 
corps du délit. 
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Un valet de pied, qui nous servait, exhiba 
sur un signe, un lièvre de quinze livres. La 
duchesse, au lieu de réclamer comme le fai- 
sait prévoir son humeur sombre, accepta nos 
compliments de bonne grâce. 

Le soir, Philippe de Morangie, causant 
chiffons entre moi et Laure d'O... m'a de- 
mandé d'un ton confidentiel si Téquitation 
provoquait des rhumes de cerveau chez les 
femmes et si... 

Laure me voyant bouche béante, s'est pen- 
chée sur son intrépide adorateur et lui a glissé 
un mot que je n'ai pas entendu. 

Marthe de Virez, en terminant son aifreux 
petit potin, me disait : 

— Aussi pourquoi diable cette sotte fait- 
elle marquer ses mouchoirs de chasse, hein ?... 
On n'a pas idée d'une imprudence pareille. 

Je n'ai que le temps de t'embrasser avant 
de descendre pour une partie de paume. 
Cela me dispensera de rougir, naturellement. 



P. S. — (En revenant du jeu), 
La nouvelle du jour est l'élection du beau 
Philippe. Il épouse.... On se le répète près- 
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que tout haut. Le mariage sera pour les dé- 
buts de l'hiver. 

Les hommes n'y comprennent rien. Nous, 
les femmes, nous savons très bien à quoi 
nous en tenir, 'par exemple. 
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QUE se peade à ton cou la houri Schera- 
zade si une de ses histoires est aussi 
étrange que la mienne d'aujourd'hui ! Et pour- 
tant comme avant de te rien conter j'ai envie 
de te gronder ! Tu m'écris des lettres qui res- 
semblent à des rapports, mon officier ! Ah 1 
qu'on s'aime donc mieux de plus près! Une 
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dernière fois encore je suis devant la mer, 
mais point le grave océan, au contraire, la 
joyeuse et bleue Méditerranée. Un peu de ton 
haleine doit venir dans le vent du large expi- 
rer jusqu'à moi qui f appelle follement, par 
delà les vagues si molles, si berceuses, que je 
rêve que cette eau t'a pris quand tu es passé 
sur elle et fa gardé pour te caresser ! Je suis 
furieuse, adoré sultan, méchant qui me fait 
maudire les ondes douces ! 

Oh! cet automne ne finira pas! Il s'attarde 
en des villégiatures langoureuses de la Pro- 
vence et tes lettres sont de plus en plus cour- 
tes. Je suis jalouse de tout ce qui t'approche 
là bas, des femmes dont tu ne peux voir que 
les yeux noirs, des chevaux qui te por- 
tent, marchant l'amble, ce farniente de la selle, 
des fleurs poivrées de soleil que tu respires, 
de la terre même, de cette terre africaine 
chaude comme une rousse qui te retient avec 
des bras de lianes et des cris de panthères. 
Que le diable fonde ton Sahel et ton Sahara !.. 
Lecture ! Torture ! Je ne peux pas te relire 
sans pleurer ou me mettre en colère, j'ai le 
mal de ton amour. 

ici, cependant, puisqu'il faut revenir à t'é- 
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gayer de mes histoires, je n'ai pas, mon beau 
seigneur, disette de grivoises aventures. Cette 
est une ville morte, puisque tu n y a pas vécu, 
mais son paysage est fin comme un joli pas- 
tel et les habitantes, autour de moi, sont 
des mieux tournées. 

La moitié de la ville noire, tout à fait sale, 
est peuplée de petites femmes brunes qui 
ont toujours la bouche ouverte pour montrer 
leurs dents superbes. Ces trous roses éclairés 
de nacre donnent du rire aux murs. L'autre 
moite est une grande bergerie avec cadre 
de collines, toits tuiles de rouges hommes 
vêtus en andaloux... presque propres. 

Parmi des arbres bien robustes voltigent 
des oiseaux un peu rares, qui chantent en 
mesure de vrais morceaux d'opéra. Une 
éternelle fête galante ayant dans ses fonds 
l'ombre de pauvreté qui sied aux amateurs 
d'antithèse. Les jardins envoient des roses 
sur les vignes, et les vignes égrènent le mus- 
cat sur les roses. 

Il y a des bocages autour de nous. Ils sont 
véritables, et paraissent, d'ailleurs, aussi so- 
lides que du carton. Je suis chez la marquise 
de Galice, cette marquise si blanche et si 
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blonde qu'on la baptisa Rose Lys, peut-être 
parce qu'elle ressemble à l'une des plus ado- 
rables actrices de Paris, Rose Lyon, la 
Beauté, ainsi qu'on l'appelle, celle-là. Nous 
sommes vaguement cousines avec Marthe 
de Galice. Elle a épousé un singe... uii séna- 
teur de la droite qui lui fournissait toutes les 
occasions de se remarier par la gauche si elle 
n'avait été vertueuse, la chère! On a crié, à 
l'heure de ce mariage grotesque, tant, sans 
doute que le mari est mort l'année dernière. .. 
Dieu ait l'âme de ce chimpanzé dans une cage 
à part ! 

Marthe a quitté son deuil depuis trois jours, 
nous sommes venues lui mettre des robes 
claires. 

La demeure est un nid dans des pelouses 
mal peignées et des arbres géants. 

Après l'escouade féminine qui se laisse di- 
riger par Marthe, il y a les adorateurs inévi- 
tables ; puis le prince charmant, celui qui 
aura, du plein gré de la mignonne Rose Lys, 
la succession sénatoriale; enfin un certain 
Charles de Rubelle, grand, mince, spirituel et 
transi. Je dois te dire que le vicomte brun est 
poète et qu'il poursuit sa dame des plus in- 
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cendiaires strophes. Les cochers, les valets de 
pieds, et les femmes de chambre apportent à 
toute heure des lettres parfumées qui se sont 
égarées on ne sait comment et viennent Ton 
ne sait d'où. On jurerait qu'une nuée de pi- 
geons voyageurs s'est abattue sur l'hôtel. 
Marthe en rit, mais elle se laisse facilement 
agacer et n'est pas insensible à toutes ces 
choses qui roucoulent. C'est la plus acharnée 
flirteuse que je connaisse... et combien capri- 
cieuse aussi ! Avant de venir dans l'Eden que 
je te décris nous étions en l'hôtel du vieux 
sénateur, à Cette même. 

Une vieille maison construite avec des mu- 
railles de deux mètres d'épaisseur, ornée de 
léopards qui ont Tair d'avoir bu du vinaigre 
tant ils sont désagréables de visage. Un ma- 
tin, Charles de Rubelle ayant mis le pied sur 
le nez de l'un deux pour grimper jusqu'au 
balcon de Marthe (devant tout le monde, du 
reste, — c'était une gageure...) a failli se cas- 
ser les côtes et en attendant il a cassé le nez 
froncé de la bête héraldique. Alors, Marthe 
a déclaré que cela lui porterait malheur, qu'il 
fallait aller plus loin.,. Aller plus loin! la vraie 
devise des flirteuses, n'est-ce pas? Il a fallu 
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la suivre. Explosion de madrigaux de la part 
du jeune transi, vers ardents où il était ques- 
tion de désert, de solitude infinie, de contem- 
plation silencieuse. On a attelé les deux lan- 
daux; nous avons pris chacune quelques va- 
lises et nous nous sommes sauvées loin des 
léopards au vinaigre. Il me semblait que nous 
nous rapprochions de Constantine 1 Nous 
parcourions des routes que tout le monde 
ignorait, on avait le cœur très près du bon- 
net et le vicomte sifflait les chevaux pour les 
exciter, ce qui est du dernier mauvais goût. 
Je le trouve bien, ce garçon, mais quand il 
versifie seulement. A midi, nous avons fait 
halte devant une auberge. Deux enfants fai- 
saient des pâtés de sable sur le seuil, la mère 
filait sous une haie de chèvrefeuilles. On 
nous a servi une omelette à Thuile et aux 
fines herbes, un morceau d'agneau frotté 
d'ail et du vin mousseux des coteaux voisins. 
Les enfants ont eu leur place pour l'omelette, 
en échange ils nous ont donné deux puces 
qui, successivement, sont allées visiter les 
bas de soie bleue de Rose Lys et mes bas de 
soie noire à moi. Ce pays est plein de petites 
bêtes qui se promènent à vif! Ensuite nous 
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avons perdu la notion des lieux. A la nuit, 
nous sommes arrivées à l'avenue plantée de 
tilleuls de ce château de belle au bois dor- 
mant. Sur son perron, les léopards tradition- 
nels sont remplacés par des déesses Flore 
souriantes quoique drapées de lierre cente- 
naire. De Rubelle a fait le bond d'un chat à 
qui Ton permet désormais la gouttière. 

Un excellent souper froid nous attendait 
sur une terrasse baignée par la clarté des 
seules étoiles, et ce site d'une douceur toute 
sauvage, ces femmes très fatiguées, ce temps 
tiède, ces odeurs de feuillage baigné d'eau 
pure, nous rendaient absolument petites cho- 
ses/,,. Luculus chez Sapho peut-être I La 
maison d'or venue sur les guirlandes d'un 
mariage de campagne! Nos verres avaient 
l'opale des lunes pleines et se vidaient len- 
tement mais sûrement, on paraissait boire 
des lueurs, rien de plus. Des rossignols don- 
naient aubade. La comtesse de Granval, une 
cousine encore, dit des stances mélancoli- 
ques, de Rubelle soupira un impromptu bête 
à plaisir, quant à Marthe, elle ne dit que 
quelques phrases très mouillées, tout en ap- 
puyant sur la nappe ses beaux bras croisés. 
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ce qui est sa position favorite pour faire va- 
loir la gorge curieuse qu'elle possède. Oh ! 
cette gorge. •.montée sur une taille très fine, 
elle s'épanouit trop large dans un corsage 
toujours trop étroit et déborde avec des florai- 
sons neigeuses, si profonde que la pensée s'y 
enlise de la façon la plus damnable! Les seins 
très près l'un de l'autre accusent une raie 
mystérieuse comme la séparation d'un énorme 
fruit qui ne demande qu'à se fondre sous les 
dents. Cette gorge suffirait, je crois, à nous 
illuminer! Les dames venues de Cette, soi- 
gneusement triées parmi les méridionales ne 
demandant qu'à prendre feu. . . échangeaient 
des regards électriques. Ce pauvre Charles 
imaginait des insectes pour aller les chercher 
sur les épaulettes de Marthe... Il n'y a qu'elle 
qui ait cette atroce pensée de se décolleter en 
voyage ! 

Moi, j'avais des joies fort raisonnables 
celles qui conviennent en ton absence, cher... 
mais je regrettais que ce château perdu ne 
fût pas un conte bleu du pays que tu habites, 
et, qu'entre les bouffées d'une cigarette apai- 
sante, toi ou moi, nous n'eûmes pas à nous 
écrier: « La divine comédie que l'amour! » 
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On nous ouvrit, vers une heure du matin, 
des chambres anciennes, parfumées de la- 
vande, à hauts plafonds en rosaces de toile 
persane. La mienne était bleue et verte... une 
horreur adorable, moitié verdure flamande, 
moitié cretonne pompadour avec des sièges 
boiteux. Cela continuait le décor de la ter- 
rasse, le lierre, les déesses Flore, les balus- 
trades de vieux marbre et la moisissure gé- 
nérale. Toujours de la chaleur du reste et des 
flacons de sauterne sur les meubles, à portée 
de la main. 

En face de mon lit un tableau représentant 
un inquisiteur condamnant au bûcher un 
pauvre monsieur déguisé en Galilée, tandis 
qu'un petit chien, en premier plan, s'inté- 
resse, queue au vent, à cette poignante scène. 
Je me suis endormie songeant que Marthe 
devait, à l'instant précis, fermer sa porte à 
l'entreprenant de Rubelle, et que celui-ci tor- 
turé faisait le tour pour contempler la fenêtre 
derrière Içiquelle la flirteuse se laissait aper- 
cevoir demi-nue. Autre torture de cette in- 
quisitrice paraffineuse de flammes !... 

A l'aube, j'étais réveillée par des guitares, 
autour de nous on faisait déjà des choses peu 



Il6 LE TIROIR DE MIMI-CORAIL 

naturelles. Les poètes tressaient des couron- 
nes, les muses nouaient des écharpes à leurs 
couleurs et on parlait de déjeuner en mer. 
Marthe essayait un nouveau décolletage: une 
robe de velours brun échancrée sur les 
épaules et fendue dans un crevé de soie ha- 
vane montant mais si moulé sur la peau que 
l'on aurait cru sa peau tout simplement 
peinte en havane! Le comble de la gorge sans 
la nudité. Ce malheureux Charles de Rubelle 
a fini par protester au déjeuner. Il n'était pas 
encore au bout de ses peines. Nous avons 
coulé une semaine ainsi de corsages bruns en 
moulures havanes et de guirlandes poétiques 
en frissons de grands arbres feuillus et tou- 
jours des siestes sur la mer avec, au-dessus de 
nos fronts, des tentes multicolores. Lorsque, 
dans la soirée d'hier, Charles de Rubelle 
exaspéré a entamé une histoire bien extraor- 
dinaire grâce aux ombres de Taprès-dîner et 
grâce aux curiosités de nos sultanes émous- 
tillées par le Champagne. 

« Mesdames, s'est-il exclamé furieux, je suis 
ensorcelé par la lune et je tiens à vous prendre 
toutes à témoin qu'il n'y a pas de ma faute, ce 
n'est pourtant point la lune que j'aime ici. » 
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A ce moment décisif Phébé a écarté un 
nuage ironiquement, nous avons vu Marthe 
de Galice serrer sur elle une écharpe de 
tulle... la lune effrontée, Marthe pudique, 
c'était là des détails vraiment significatifs. 
II y avait certes dans notre atmosphère une 
aventure scabreuse! 

« Allez toujours, Monsieur, vous gazerez 
un peu, j'espère », a dit la marquise se ren- 
versant très indifférente. 

Il fallait bien croire qu'il avait déjà demandé 
quelques explications. 

«Eh bien!... oui, je continue. O sérénité 
des cieux qui descendait sur terre, fleur lan- 
guide et charmante, apparition de la lune au 
fond d*un parc, éternelle beauté qui sera 
éternellement chantée et fera toujours souf- 
frir mille morts aux cœurs battant pour toi, 
plus encore peut-être que pour la cruelle! 
Heure 011 Ton rêve qu'elle ne vous résiste plus, 
heure des sylphes chatouilleurs, des fées 
troublantes, des lampyres étincelants, des 
oiseaux ténors... » 

«Passez à la lune tout de suite!... » de- 
manda Madame de Grandval et je pensai que 
ce jeune homme ferait bien le plus détestable 

7. 
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des maris si Marthe n'y mettait du sien. 

« Voilà, reprit le jeune homme fort vite, je 
descendais dans le parc, il était minuit moins 
25 minutes et quelques secondes, je fumais 
avec rage, un chien m'accompagnait la queue 
basse, je marchai sur un crapaud qui fit 
couac, cela me mit dans une colère de tous 
les diables parce que je n'aime guère ces bê- 
tes-là, le chien eut la bonne idée de hurler de 
son côté sur Tanimal crevant, je lui allongeai 
une tape à travers Toreille gauche et j'en- 
voyai, du bout de ma canne, — j'avais une 
canne, un jonc de 35 francs et 75 centimes 
acheté boulevard des Italiens, — le crapaud 
dans un bosquet de noisetier, j'allumai un 
quatrième cigare avec six allumettes, des 
suédoises de mauvaise qualité, je... » 

On jeta des cris terribles. Marthe était 
hors d'elle-même. Pour ma part je déclarai 
que j'aimais encore mieux les descriptions 
ennuyeuses que le naturalisme dans le récit 
car on peut sauter des descriptions, on ne peut 
pas écouter de tels détails sans être de mau- 
vaise humeur rien qu'à Taudition des termes 
ridicules qui les enlaidissent... Une fleur n'est 
jamais banale, mais le prix d'un jonc!... Nous 
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avions des gouttes de sueur sur les tempes. 

« Des nuages maraudaient, poursuivit de 
Rubelle, en un ciel complaisant, étalagiste 
comme un boutiquier de province, mettant 
sans ordre des étoiles de première grandeur 
à côté de petites étincelles sans conséquences, 
des diamants de trente carats à côté de nébu- 
leuses trop reculées. Et les arbres, faisant de 
la fronde, se secouaient, les insolents, dans 
une auréole de lucioles, ne se souvenant, 
même plus des beaux yeux pers de nos 
hôtesses. 

Madame de Grand val approuvait de la tête, 
cependant ce n'était pas encore ça... 

< Je me suis égaré, continua le jeune 
homme avec un long soupir, je suis allé 
dans un sentier qui tourne autour du châ- 
teau et lorsque je pensais découvrir la mer 
j'ai découvert une femme ou mieux... 

Ici, le narrateur poussa un autre soupir, 
nous ne palpitions pas beaucoup, je dois 
l'avouer... 

« Oh ! les étoiles ont des pâleurs aristocra- 
tiques à nulle autre pareilles, les étoiles sont 
des vierges, elles n'ont que des yeux que l'on 
voit et qui ne voient pas, mais la lune ! 
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€ C'est la femme, c'est la maîtresse ; elle est 
plus près de nous que tous les autres astres, 
elle se laisse étudier, elle a des taches, peut- 
être aussi des marques de baisers... Atroce, 
cette courtisanerie de la lune! 

€ Elle est à côté des planètes chastes, ina- 
bordables, et par une de ces gauloiseries 
incompréhensibles de certaines femmes, qui 
montrent tout sans avoir l'air de vouloir 
qu'on y touche, c'est elle qui vous crie, en vous 
tournant le dos : c Ce sera pour demain ! » 
Et demain c'est le croissant moqueur, effilé 
comme un profil de dévote qui ne sait plus 
que, la veille, elle a failli vous laisser com- 
prendre des choses infâmes !... 

Nous commencions à rougir un peu. Cha- 
cune et chacun reconnaissait les allures de 
notre flirteuse marquise, et il était clair, 
dans l'ombre de cette nuit, que la jeune 
veuve avait été si loin qu'on allait la punir 
cruellement. 

€ Oui, déclara le conteur s'éperonnant lui- 
même, oui, la lune est une drôlesse que 
j'aimerais à tuer sous la cravache si jamais 
je pouvais arriver à l'escalade. Et cette 
lune, j'ai failli la serrer dans mes bras, elle 
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est descendue sur terre tout exprès pour 
achever la perdition de votre serviteur. Vous 
savez le grand cèdre ombrageant la galerie, 
derrière ce château hanté par les plus folles et 
les plus inexplicables visions ; vous connais- 
sez la mélancolie du cloître qui s'épand le long 
de ces balustrades à colonnes qui gardent les 
appartements de Madame Rose Lys — et ce 
qu'elles ont raison, ces mélancoliques pierres 
sculptées — car les enchanteurs prenant 
ce coin du château pour un couvent, n'osent 
pas tracer le moindre cercle magique en sa 
présence. Or, la lune, elle, sachant que la mar- 
quise qui daigne m'écouter attentivement, 
reposait à Theure des hiboux, la nuit der- 
nière, osa une de ces inconvenances effroya- 
bles, qui tuent tous les respects des poètes 
timides. Après avoir montré successivement 
tout ce qu'une pauvre petite femme peut 
montrer, sans encourir de blâme, et sans 
trop assassiner son toujours respectueux 
voisin, la lune, la lune en personne, daigna 
s'asseoir sur le rebord de la balustrade om- 
bragée par le grand cèdre et les guirlandes 
embaumées de chèvrefeuille frôleur. (J'ajoute 
frôlear pour corser cette situation qui n'en 
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a pas besoin, du reste, mais je tiens à ren- 
dre sensible mon apparition.) Je vous répète 
que la lune était assise... D'ailleurs c'est la 
seule position avouable pour une lune. 

€ Je devinais, à la distance où je me trou- 
vais cloué, qu'on ne voyait d'elle que le prin- 
cipal siège de sa beauté, posé sur l'appui de 
pierres froides sans un coussin protecteur, 
sans même le plus léger voile de batiste. Oh! 
la coquette perverse 1 Elle était assise toute 
nue mais, chose qui rendrait fou le plus sa- 
vant de i mortels, la déesse semblait n'avoir 
ni jambes ni tête, tout le reste de sa personne 
blanche se perdait dans une ombre profane. 
Des cheveux ou du chèvrefeuille, des rosiers 
grimpants, ou une robe traînante, des colon- 
nettes de marbre ou des bras nus, enfin, 
mes pauvres prunelles ne distinguaient rien 
de possible, rien de parfait, rien de net... 

« Et mon chien pensif, réfléchissant à sa 
claque, hochait son front brun se demandant, 
lui aussi, pourquoi cette lune... ne nous 
regardait pas, nous qui la dévorions des 
yeux. 

€ Ferme et ronde elle était toute petite 
comme une grosse pêche bien fendue. La 
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ligne aJlait mourir on ne savait où, et je ne 
pouvais pas supposer que la lune avait ainsi 
des caprices penchés à cette hauteur de balus- 
trade, comment se tenait-elle ainsi... toute 
sertie de noir et de nuages de dentelles blon- 
des?» 

Il y eut des fous rires. La marquise, elle, 
ne riait guère, elle paraissait chercher le mot 
de Ténigme! Monsieur de Rubelle essaya du 
lyrisme pour effacer une impression fâ- 
cheuse, 

« Je vous le dis, Mesdames, je vous le dis 
en vérité, les poètes et les enfants essayent 
tous de prendre la lune avec leurs dents et, 
en général, ce n'est pas elle qui vient les ten- 
ter avec une telle escorte de séductions, car 
ils ne seraient pas sûrs du tout de demeurer 
poètes... en y mettant soit les dents soit des 
formes!.,. Qui es-tu, toi, divinité impudique 
et par trop légère... surtout par trop petite, 
ce qui fait penser à des adjonctions mons- 
trueuses quand tu es dans une robe cérémo- 
nieuse, aux allures de corvettes sous la brise? 
Qui es-tu promesse menteuse et mauvaise 
conseillère muette?... 

€ Mon chien s'était pris à aboyer tout d'un 
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coup, la lune s'éloigna lentement, Mesdames, 
et toujours... sans se retourner... jugez de 
mon dépit, jugez de mon malheur, cette lune 
remontait jusqu'au ciel et m'avait fait descen- 
dre moi, pécheur affolé de désirs inavouables 
dans l'enfer le plus fulgurant que l'an- 
tique flambeau de Sodome ait pu allu- 
mer!... 

€ Plaignez-moi, Mesdames, et vous, mar- 
quise, voilez-vous donc la face. . . j'ai vu la lune 
comme je vous vois !... » 

A cet instant Rose Lys était accoudée sur 
le balcon de notre terrasse dans sa pose favo- 
rite, les bras croisés et très décolletée, ses 
beaux seins de neige se rapprochaient.... 
j'allais dire nez à nez, une ligne profonde les 
séparait comme la fente d'un gros fruit, et 
un rayon unique de l'astre injurié tombait 
sur sa gorge splendide... laissant le reste de 
sa jolie statue dans l'ombre. 

€ Mais, Monsieur, dit-elle avec une naïveté 
trop spontanée pour ne pas être sincère, et 
au milieu de nos rires éclatant enfin comme 
des fusées, moi, je vous voyais aussi... ce 
sont eux que vous avez pris pour... elle! J'étais 
de face.... » 
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Le fait est que, de face, sa poitrine ressem- 
blait à la lune... comme l'autre moitié!... 

Les hommes sont bêtes... à distance, hein? 

Je vous embrasse, mon roi, et ris toujours 
de bon cœur. 

Ta Mimi. 




"% 
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A Jules Renard, Vauteur 
du poème des Roses. 



VI 

NOCE DE NUIT 

MARIÉE ! je suis mariée ! Oh ! mon amant 
bien cher, qui donc m'aurait dit, il y a 
deux ans, que je me marierais sans toi ? 

Et nous nous aimons encore, et noua nous 
aimerons toujours ! 

Je te dois le récit de ma triste nuit de noce, 
puisqu'il a été convenu que nous nous écri- 
rions comme par le passé. Je n'omettrai au- 
cun détail. Mais, avant de me lire, promets- 
moi de me retourner toutes mes lettres, 
n'est-ce pas ? La vie de garnison est pleine 
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d'accidents. Tu es un loyal capitaine, oui, 
seulement souviens-toi de l'aventure étrange 
arrivée au lieutenant que nous avions sur- 
nommé Beau-Corset dans notre petit cercle. 
Il gardait sur lui les billets doux de Mme de 
Chevelles : il se prend de querelle avec un de 
ses compagnons de plaisirs dans une maison 
interlope de la rue de la Victoire, il reçoit un 
coup de poing en pleine poitrine, s'évanouit, 
les demoiselles de l'établissement le fouil- 
lent, l'une d'elles, Pâmée-Rose, s'attribue, 
les billets et le lendemain c'est le baron de 
Chevelles, par hasard, qui les trouva dans 
l'alcôve de la Pâmée-Rose en question. Le 
bien vient aux maris même quand ils ne dor- 
ment pas... 

Alors, c'est entendu, tu me les rendras ! 

Oh 1 l'horrible nuit ! l'horrible nuit I Pour- 
quoi t'a-t-il manqué un titre sonore ou mieux 
beaucoup de sacs d'écus ? Mon père aurait 
eu pitié de mes larmes, de tes supphcations. 
Le financier que j'ai épousé cette nuit a, lui, 
cent mille livres de rentes et soixante-cinq 
ans. Aucun monstre de ton Afrique ne lui 
ressemble, ce sont des amours à côté. Ima* 
gine-toi un buste énorme planté sur deux 
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minces fuseaux, des mains enflées, molles, 
gourdes, une tête découpée à la serpe avec 
des yeux verdàtres dont le blanc, tout au- 
tour des prunelles, est injecté d'un sang 
mauvais. Un accent désagréable et une cer- 
taine façon de souffler dans ses joues pen- 
dantes comme un basset qui donne de la voix 
sur un cerf. Voilà le gardien de ma vertu... 
et des merlettes du blason de mon cher papa. 
Hélas ! quel calice, mais j*ai juré de ne pas 
boire. 

Notre mariage a eu lieu à minuit, ainsi que 
toutes les œuvres diaboliques. C'est à la Ma- 
deleine, cette église mondaine aux airs de 
temple grec, que s'est accompli le sacrifice, 
châtiment exagéré de nos pauvres péchés 
d'antan. Il y avait un monde fou, paré, chu- 
chotant, empressé ; sous les manteaux de 
fourrure, des robes de bal décolletées, j'en- 
tendais voltiger de légers rires dissimulés 
par des quintes de toux que la saison plu- 
vieuse rendaient fort vraisemblables. Je 
baissais le front, rougissante dans ma toilette 
somptueuse: une jupe de drap d'argent re- 
haussée de perles qui me pesait comme une 
chape de plomb, et je me penchais sur mon 
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frère, mon garçon d'honneur, pour lui 
prendre mes sels. Il riait aussi, ce jeune écer- 
velé, heureux de mon malheur, parce que ce 
malheur lui conférait une dignité de joli 
gommeux. Il s'était fait tracer une raie de 
milieu superbe. Ah ! le méchant ! Mon père 
sacrait peut-être au fond, mais il rêvait de 
ses merlettes, lesquelles allaient se dorer 
leurs fines plumes en cette nuit effroyable. 

L^autel étincelait de mille lueurs, Tencens 
nous enveloppait. Sur mon prie-dieu de ve- 
lours cramoisi, je suivais machinalement la 
messe dans un missel orné de grosses opales, 
un présent de la corbeille. 

Mon Dieu ! c'est bien court, une messe de 
mariage et on n'en entend qu'une pour toute 
une existence ! Ce moment de répit avait des 
ailes. L'orgue jouait des choses charmantes, 
presque mondaines, comme la maison de la 
grande pécheresse : cela tenait à la fois de la 
valse et du chant de Roméo, au troisième 
acte. 

Les froufrous des robes de soie l'accompa- 
gnaient en sourdine ; par instants, les bouffées 
de l'encens avaient des odeurs de Jockey- 
Club ou d'Edelweiss. 



> 
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Non, vraiment, le dieu des mariés ne des- 
cendrait point parmi nous pour me sauver: 
il ne se serait point cru chez lui. 

A notre sortie, selon l'usage, nous fîmes les 
adieux pour aller prendre le sleeping-car éti- 
queté Naples. Mais, toujours selon l'usage, — 
et d'ailleurs aucun train ne partant à cette 
heure pour Naples, — nous regagnâmes 
notre hôtel des Champs-Elysées. 

Dans le landau, Melchior (mon mari s'ap- 
pelle de ce doux nom) faisait hum ! hum ! et 
se redressait. Moi, je tirais mon voile silen- 
cieusement, les yeux baignés de pleurs. Je 
songeais que je devais être bien trop jolie, 
bien trop blonde, bien trop jeune. Plus nous 
avancions plus les hum I hum I se multi- 
pliaient. Il en avait à quelque chose sans 
doute. 

— Savez-vous, Madame, qu'il est près de 
deux heures du matin, dit -il tout d'un coup î 

— Oui, Monsieur, je le sais. 

— Hum ! hum ! la sotte invention que ces 
mariages la nuit. Fichtre ! faut avoir le diable 
au corps. Tous les invités tombaient de som- 
meil, je l'ai remarqué. Je vous demande un 
peu si un mariage est un Enfant-Jésus pour 

8 
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qu'on s'en vienne le chanter à des messes de 
minuit. 

11 essayait de se tenir très droit avec de 
continuels : c hum ! hum! » 

— Cela dérange singulièrement mes habi- 
tudes I grommela de nouveau mon seigneur 
et maître. 

— Moi, je n'en ai pas .' murmurai-je d'un 
ton innocent. 

— De quoi, Madame, n'avez-vous pas ? 

— Des habitudes, Monsieur. 

— Enfin... vous le vouliez, vous disiez que 
rien n'est aussi élégant, n'est aussi mysté- 
rieux qu'une noce la nuit. J'ai subi votre ca- 
price, Madame, et nous ne pouvons pas nous 
voir, àcette heure tous les chats sontgris, j'ai 
fort mal soupe à cause des derniers prépara- 
tifs, plus mal bu encore ; moi, je ne peux pas 
souffrir un retard d'une heure dans mes cal- 
culs d'estomac, comprenez-vous, Madame ? 
Et ces calamités justement au sujet d'une cir- 
constance qui nous demande, à nous autres, 
hommes sérieux, le meilleur de notre tempé- 
rament, hum ! hum ! 

— Mais, Monsieur ! 

— Oui, pardieu, vous allez me répondre que 
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VOUS ne devinez pas... vous rougissez dans 
votre coin, vous tremblez. C'est votre rôle, 
jeune fille bien élevée, et vous êtes tellement 
bien élevée que je ne réponds plus de rien ! 
Ah! lanoblesse, lespréjugés, les demoiselles 
qui baissent les paupières. 

Il rageait, il soufflait, il se tourmentait 
comme un ours ganté de blanc. 

Sur le perron de notre demeure remplie de 
jardinières fleuries et de candélabres scin- 
tillants, il parut se consoler un peu. Ma fidèle 
Louison, ma chère confidente, nous arriva 
sanglotant dans son mouchoir. 

— Vous allez nous laisser, vous ! s'écria 
mon mari, scandalisé à nouveau par ces lar- 
mes intempestives. 

Alors j'intervins avec une explosion de 
larmes : nous ne pouvions plus nous arrê- 
ter. Melchior avait Fair d'un homme noyé en 
abordant au port. 

Il commanda du Champagne, des sand- 
wichs truffées, quelques écrevisses. 

— Madame, s'écria Louison quand nous fû- 
mes dans la chambre nuptiale, c'est un véri- 
table butor. Le voilà qui se met à table, main- 
tenant ! Nous sommes perdues ' 
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En effet, monsieur mon mari se faisait ser- 
vir, au milieu d'un boudoir que nous aperce- 
vions tout capitonné de peluche aurore dans 
la perspective des portes ouvertes, un en-cas 
des mieux conditionnés. 

Je demeurai inerte sur une causeuse, les 
bras ballants le long de ma splendide jupe 
brodée de perles. 

— Dois-je vous enlever vos fleurs ? inter- 
rogea Louison s'essuyant les joues. 

— Non, c'est inutile ! 

— Nous nous étions décidées, je crois, à 
des luttes impossibles. 

Il vint, Melchior, le buste vacillant sur ses 
petites jambes torses, la bouche humide de 
Champagne. La mariée lui apparut sans 
doute comme une statue de neige alors qu'il 
se promettait de courir sus, car il recula, mâ- 
chonnant une phrase plus jolie qu'amou- 
reuse. Il essaya une fois, deux fois, de re- 
chauffer mes menottes, selon son expression, 
et d'animer ma personne irrévocablement 
muette, puis il perdit plante, se retira et alla 
redemander du Champagne, des truffes. 

Louison rangeait mes parures sur un meu- 
ble. Elle ne pleurait plus du tout. Moi, tu 
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sais mon caractère : dès que le danger est 
passé, je souris ; je souriais donc derrière 
mes triples voiles, n'ayant pas même con- 
science de Tinjure que Ton me faisait. 

Meichior, cependant, ne devait pas se dé- 
clarer vaincu. Cest un mari qui a souci de 
sa dignité, et tu vas voir qu'il n'y a pas de 
sacrifice dont il ne soit capable, à propos de 
cette terrible dignité. 

Vers quatre heures du matin, Louison pen- 
sant que j'avais besoin de repos, après tant 
d'angoisses, et n'entendant plus remuer de 
loin les mâchoires formidables de mon époux, 
se hasarda sur la pointe du pied dans le bou - 
doir. Il était parti. 

Elle voulut s'assurer de sa complète dispa- 
rition et sonna un valet de chambre. 

— Baptiste, Monsieur s'est-il retiré chez lui? 
Le valet de chambre, déjà fort ami de 

Mlle Louison, lui apprit avec de grands 
gestes tragiques, une mine ahurie, que 
Monsieur venait de sortir par la porte du 
jardin. 

— Ah ! mon Dieu ! il abandonne Madame ! 
il va se pendre, peut-être... courons, Bap- 
tiste ! . . . 

s 
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Ils coururent. Cinq minutes ne s'étaient pas 
écoulées que Louison revenait, les cheveux 
ébouriffés, rouge comme une pivoine. 

— Ah ! Mademoiselle ! cria-t-elle s'effon- 
drant sur un divan I 

— Louison, qu*est-il arrivé ? Une attaque 
d'apoplexie causée par le Champagne, ou il 
va revenir ? Parle donc, je me meurs !... 

— Je n'oserai jamais... cependant Baptiste 
a tout vu, lui aussi, il pourrait témoigner si 
Madame le voulait... Brigand ! Canaille !... 

Je lui secouai les épaules. 

— Madame, finit par avouer Louison fri- 
sonnant d'horreur, il a ] rencontré dans la 
rue, à côté des jardins de l'hôtel, une fille qui 
s'attardait. Il n'y avait pas de sergents de 
ville et par ce temps glacial. Malgré le point 
du jour, Baptiste a vu, moi, je me bouchais 
les oreilles, qu'il lui offrait des pièces d'or pour 
commencer. Il faut plaider tout de suite. Ma- 
dame, je vous le conseille... 

Je poussai mon verrou, je me déshabillai, 
et je fis un grandj(somme réparateur. 

Aujourd'hui Melchior et moi nous donnons 
l'exemple d'un excellent ménage. Nous 
n'avons suscité aucun scandale. Sa cham- 
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bre est à gauche, la mienne est à droite ; 
nous ne pouvons pas nous tromper. 

J'ai acheté le silence de Baptiste, qui, pour 
plus de sûreté, doit épouser Louison. Bref, 
mon cher capitaine, honneur au courage 
malheureux, n'est-ce pas ? 

Au revoir ou adieu, à bientôt ouà jamais. 
Cependant, souviens-toi que le cœur d'une 
femme bien élevée ne peut se séparer de son 
corps. 

Je demeure pour l'éternité ta 

Mimi-Corail. 
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